懸掛

忽然有一種不祥之兆，他站在吉利大廈十樓辦公室窗前，看著冬日里霧蒙蒙的天空，一下想起了路橋的那個黃昏，在李家大隊村頭，他跟一頭牛發生了對峙。那是一頭重達千斤的牛，9歲的他身體單薄，想要騎上大老牛，理直氣壯，剛剛向爸爸宣布他不再上學了。

就是說，他不準備完成學業，要從小學三年級退學。原因很簡單，他生氣。走進路橋小學的第一天，他就想退學了，看著女老師站在講臺上，教一屋子小屁孩“波、坡、摸、佛”，他當時以為“波坡”是個人，老師教他們“摸佛”。這可不行，佛是用來燒香敬拜的，怎么能摸呢？

李書福剛上學就生氣。

那是個黃昏，夕陽掛在天邊，云彩紅艷艷的，晚霞像是想要火燒路橋。李書福的心好熱，決定退學那一刻，他比第一天上學時還要熱血沸騰。李書福總跟別人不一樣。

人總是要生氣的，沒有人喜歡生氣，可讓人生氣的事兒躲也躲不過。三年級，就是那天班長掉了一顆牙，語文老師不上課了，帶著全班同學到操場上去尋找那顆牙。班長是副縣長的兒子，女老師的愛人剛從信訪辦調去給分管文教衛的副縣長做秘書，將來有可能到教育局當局長。

班長掉的是上牙，按照傳統，上牙掉了要埋進土里，下牙掉了扔到屋頂上。女老師幫副縣長的兒子在操場上找到了那顆牙，興致勃勃地幫班長把大門牙埋進操場邊上的土里，還要全班同學鼓掌，像是預先慶祝將來土里會長出一顆跟野花斗艷的大板牙。

他受不了，隱忍著。李書福沒有抱怨爸爸不是副縣長，爸爸是李家大隊第7小隊的副隊長，也算走在了進步的路上。他沒鼓掌，拿著手里的鉛筆狠狠地扎了一下腿，扎破了，褲子上戳出了一個洞，才知道上學是會流血的。

想奶奶，奶奶懂他，愛他，奶奶要是在，他準會跟奶奶說這事兒。奶奶說他生下來5天后才睜開眼睛，第一個看見的是奶奶。媽媽沒有奶水，只能喂他米湯，小米粥上面浮著一層米油，奶奶說米油好，有營養，喝米油的娃兒長得快。

他長得不快，兩歲多了才會走路，卻總是跑。媽媽不讓他跑，怕他摔掉才長出來的兩顆門牙，別的牙都不急著出來，有點怪。奶奶說不怪，沒說牙，說他愛跑，誰家兩三歲的小娃要是四平八穩地走路，一定會嚇死個人。

他愛跑，第一次溜出家門，一下子就跑進了魚塘。離家不遠有一個魚塘，差點把他給淹死。幸虧父親路過，看見魚塘里有個小娃在水里撲騰，定睛一看是他，就把他給撈了上來，撿起一根樹杈使勁抽他的屁股。

樹杈上帶刺，把他的屁股扎出了血，一躺下就疼，他就趴在床上，看星星。窗外的月亮好亮，天上有好多星星在向他眨眼，他也對星星眨眼睛。奶奶來了，拿著一塊月牙糖，一種用大米做成月牙狀的糖塊，他嘗了一口，好甜。

舍不得吃完，他把糖悄悄藏在了身子下的衣服里，不知道糖會化的，醒來的時候月牙糖沒有了，他就哇哇大哭。奶奶聽到后進屋來，撫摸著他的頭說：“月牙糖去星星里了，月牙糖的家在星星里。”他問：“奶奶，月牙糖怎么住在星星里呀？”奶奶說：“月牙還沒長大呀！長大了的月牙會變成星星，向愛她的人眨眼睛。”

奶奶說會再給他月牙糖，他就不哭了。炎熱的夏天，奶奶的頭上戴著一塊方巾，不想讓人看到頭發。過了些日子，奶奶忽然不見了，爸爸、媽媽、哥哥、姐姐都哭著喊奶奶。他知道奶奶去了哪兒，奶奶去給他拿糖了。他仰望星空，下決心長大后要去星星里，奶奶就在那兒，那里還有他的月牙糖。

后來才知道是怎么一回事，奶奶剪掉了一縷頭發，給他換來了月牙糖。不久后奶奶就離開了這個世界，好像很多事他都比別人知道得晚一些，可他比別人想得多，記住了天空，種進了夢里。這件事，他不曾跟任何人提起過。在黑暗中能看到滿天繁星，陽光下不是沒有星星，是看不見。后來才知道，人被蒙住眼睛是走不了直線的，他瞪大眼睛專抄近路，飛一般地向前。

長大后的一天，他看見了賣月牙糖的貨郎，挑著兩個籮筐來到村里吆喝著賣糖。籮筐上面搭塊板，板上撒著米糖，可以用錢買，1分錢、2分錢、5分錢都可以，也可以用東西換，鴨毛、雞毛、橘子皮都行，甚至可以用頭發。他知道了，奶奶就是剪掉頭發給他換來了月牙糖，李書福憤怒地低著頭猛沖過去，一頭把貨郎給撞進了魚塘，只見魚塘上面漂滿了鴨毛、雞毛，還有好多橘子皮。

貨郎不會游泳，在魚塘里撲騰著大口喝水。父親看到了，拿著棍子想要打他，他跑得快。父親撈出了貨郎，當年被評上“五好社員”，黃曲鄉人民公社獎給了父親一個洗臉盆。那時候不允許做小買賣，那個貨郎是黃巖縣教育局的，做買賣有些日子了。老實的父親沒有舉報那個人，全家人都高興得不行，李書福還沒上學就給家里賺到了一個洗臉盆，比他爸爸的“五好社員”獎狀更實惠，這也是李書福的一個秘密。

沒有秘密的是大地，春天里油菜花還沒開，田野里呈現出一片鮮嫩的綠色。再過些日子油菜花就開了，能看見蝴蝶在遼闊的花海飛舞。春雷大聲響過以后，春筍會從地里露出尖來，牛角大的根莖藏在土里，像是土地的精靈探出頭來打量這個世界，根莖很快就會見天日的，被路橋人給挖出來吃掉。

小時候家里窮，不僅味覺被遮蔽，視覺里的色彩也都是大自然賞賜的。“很快就可以吃到春筍了，咱媽還藏著臘肉呢，過年的時候沒舍得吃完。”大哥說。二哥一下子就給揭穿了，大聲說：“大哥，沒有了！前幾天咱爸帶著你悄悄把臘肉給賣了，你以為我不知道？三弟，你吃不到臘肉炒春筍了！”

李書福知道，是大哥幫爸爸一起挑起了這個家。他有兩個哥哥、一個姐姐和一個弟弟，李書福在兄弟中排行老三，上不著天下不著地，懸在了半空，他變得非常謹慎。大哥像父親一樣，是個不愛說話悶頭做事的人。二哥手巧，家里什么東西壞了都是他修好的。小弟被家里人寵愛，誰家的小兒子不是個寶貝疙瘩。他好像天生尷尬，從小就學會了隱忍，總覺得自己是家里多張嘴吃飯的人，變得特別害羞。沒有小弟的時候，他是家里最受寵的那個，老四來了，他一下子就被忽略了。

過年的時候，爸爸買來一張年畫貼在門上，貼在了門里邊，家里忽然有了喜慶的顏色，他馬上表現出歡喜的樣子，像是在肯定爸爸的壯舉。爸爸看都沒看他，帶著大哥出去倒騰房檐下的臘肉了，小弟騎在爸爸的脖子上，去聞臘肉的香味。二哥蹲在院子里修理掉了把兒的鋤頭，他關上門看年畫。

年畫上是一個騎著牛的胖娃娃，胖娃娃的臉蛋紅艷艷，騎在牛背上吹笛子。從沒見過這樣的胖娃娃，李家大隊的男孩一個個都跟蠟人似的面黃肌瘦，更沒見過這樣雄壯又肥碩的牛，生產隊的牛一個個都苦大仇深的樣子。

只有一頭不知因何吃得肥壯的牛。牛也有牛運吧，這頭牛不知怎的就受到了呵護，能吃到最好的飼料，干生產隊大隊長指派的活兒。李書福蓄謀良久，想要騎上這頭牛，他骨子里就是個浪漫的人，喜歡浪漫的事兒。可是，他沒有笛子，爸爸不可能花錢買個笛子讓他騎在牛上吹。

這頭壯牛曾經頂死過生產隊的一頭倔驢，拖著沉重的身子一閃掉進了池塘。一閃有可能輝煌，也可能毀滅。火柴在快滅的時候總會一閃，他把一盒火柴一根根地點著，看火柴最后的一閃。爸爸拿著根棍子追著他打，他跑得快，只要跑得夠快，就能少挨一次打。

生產隊的大隊長在大喇叭里喊，叫社員們趕快去池塘拉牛。他正爬到一棵樹上掏鳥蛋，聽到喇叭聲握著鳥蛋從樹上跳下來，快步跑向池塘，用眼神給社員們加油。大隊會計的兒子發現了他手里的鳥蛋，一下就給搶走了，說要上繳給大隊保管。

李書福要像年畫上一樣騎牛，反正宣告退學了，他以為只要提出了主張就可以去做，他從小就有這種想法，不知道這想法是幫了他還是害了他。他總是有想法，沒有想法就不是李書福了。

面對這頭壯牛，他忽然想到萬一沒騎上去，再被大壯牛給頂了，把他傻乎乎地掛在牛犄角上，讓人看見算是騎上了還是沒騎上？也是長大后才知道，有一個詞叫“圖騰”，掛起來讓人看。他可不想讓牛犄角掛起來讓人看，不好看，也不好玩。

爸爸來到村頭，手里拿著棍子，一看就是要跟他討論一下退學的事兒。李書福大口喘著粗氣，兩只眼睛瞪著壯牛。父親知道了他想干什么，大聲說：“老三，你真的不上學了？想騎大老牛？真不知道你那腦袋瓜子里想什么！回家！不想上學了就跟我種地！”爸爸一直認為上學是件無可奈何的事，與其說是把孩子送到學校學知識，不如說是關在學校里集體飼養，到了能下地的年齡趕緊回來種地。

爸爸轉身走了，不想在夕陽下把他給打哭了吧。他看著爸爸的背影，一下就想起老師說的《背影》，老師說馬上就要講到《背影》了，他卻退學了。他不知道什么是“背影”，后來知道了，老師說的是朱自清關于父親的散文。“長大后不知道《背影》你會很孤獨的，沒辦法在社會立足！”老師追出教室在他身后大聲說。

他不知道何謂“社會”，也不懂什么叫“立足”，有人就有社會，有腳怎么就不能立足呢？而且，上學幾天后才知道，“波坡”從來沒有“摸佛”，老師教的是漢語拼音，是他想多了。

李書福打小營養不良，沒有媽媽期望的高，沒有爸爸希望的壯。可他有靈性，像一個有魔法的人，能夠把有夢想的人給吸到一塊兒，拖著夢的影子前行。他是一個孤獨的奮勇者，有人說，孤獨是最高級的自由。李書福是自由的，他一直很自由，還喜歡寫詩，要求不高，押韻就行，常有神來之筆炸裂在字里行間。

他考進了路橋中學（當然，他又回到了學校），念完初中又考進了路橋高中尖子班。開學的第一堂課是歷史，歷史老師信誓旦旦地宣布掌握了真理，戴著又大又厚近視眼鏡教歷史的男老師，想要考一考路橋中學的優等生。

“站在路橋的夜幕下，你抬頭看見了天上的一顆星星。”老師扶了一下眼鏡，環視了一下教室說，“隨便一顆星星，不必確定是哪顆，浩瀚的宇宙里星星太多了，比撒哈拉沙漠的沙子還多！你只要隨便選定一顆就行了，請回答，你看見的星星還在不在？”

神經病，老師才是怪獸。李書福在判斷老師得了什么病，最有可能的是甲亢，因為歷史老師總是瞪著凸出來的眼球。李家大隊會計的老婆就得了甲亢，每天鼓溜著兩個大眼球出來嚇人，像一條會游走的金魚，有人說是在到處找水，找油水。

他聽不懂什么叫“油水”，撈過油水的人一聽就懂了。班里50個精英學子面面相覷，不知道歷史老師要干嗎，是不是受了歷史的刺激？全路橋每250個初中畢業生，只有一個能考上路橋中學的高中，他在這個數字里。

數字不好聽卻是事實，太多好聽的都不是事實。歷史老師把歷史課給上成了天體課，未來3年的學習任務是考大學，沒人關心天外的事。“不費你們的腦袋瓜子了！”老師大聲宣告他掌握的真理，說，“我可以確定地告訴大家，你看到的那顆星星已經不在了！世界上最快的是光，你看到的那顆星星，走了一萬年才到了地球讓你看見，一萬年前就消失了！”

李書福生氣了，站起來大聲說：“老師，你說得不對！世界上最快的不是光，是心！心在一瞬間就可以到達想到達的地方！光無法穿越黑洞，星星永遠在，只是你沒有看到！”

后來，他結婚生子有了兒子，給兒子起的名字就叫星星，李星星。星星有個姐姐叫李藝。李書福有藝術情懷，夢想成為一個攝影家。李書福有正反兩面，正面是企業家，轉身就是一個詩人。

歷史老師扶了一下厚厚的鏡片，低頭看著花名冊，從第一排左數第三個找到了他的名字，然后站在講臺上盯著他的臉說：“李書福？我警告你，你別老覺得自己跟別人不一樣！你見過黑洞嗎？我看你就是黑洞！你想要吞噬路橋莘莘學子未來的光芒？你給我坐下！現在我們復習一下初中的歷史課，誰能告訴我，中國歷史上最短的朝代是哪個朝代？”

不知道是不是這個原因，考上路橋高中的第一天，他又不想上了。退學是他的一種習慣，還經常冒出一些雷人的話來，把很多人的耳朵都給聽抽抽了。有人崇拜搞“星鏈計劃”的馬斯克，不接受也要造衛星的李書福。沒人想到李書福真就造出來了衛星。

2021年12月15日這一天，李書福要上天，媒體一定會鋪天蓋地報道，李書福上天了！

當然，是吉利GeeSAT（未來出行星座）衛星上天，一共兩顆，是雙子星，在酒泉衛星發射基地用快舟一號甲運載火箭發射上天。李書福看了一眼表，9點59分，距發射還有一分鐘。

他有點激動，隱忍著，守規矩，作為全國政協委員，過完年，3月份要去北京開兩會，他有新的提案要寫，沒去酒泉。新冠疫情很嚴重，他站在窗前看著天空，等待好消息，千萬不能出差錯。多少年了，只要他一動媒體和汽車界都會動，此刻多少人都在盯著這場衛星發射。

保守的英國人發明了蒸汽機，嚴謹的德國人發明了汽車，美國成為汽車輪子上的國家，李書福也來造汽車，不是越造越神，如果沒有沃爾沃，吉利汽車恐怕早已銷聲匿跡了。這就是現實，對或不對都用實力說話，真理不在舌尖，真理在刀鋒上。這個懵懂少年長大后與其說一再驚動世界，不如說是一直驚了自己。李書福像跳躍的音符，不在和諧里。

依據中華傳統的浪漫表達，騎牛牧童的年畫進了尋常百姓家，到了20世紀90年代，牧童騎牛年畫被到處可見的“斷臂維納斯”取代了。1998年在一次中國汽車高峰論壇年會上，一位中國汽車界大佬對吉利汽車發表高見說：“吉利看著像汽車，有殘缺。”這讓汽車業的同行很舒服，沒人想到有一天吉利汽車會被中國國家博物館收藏。

李書福無論做哪行，都跟這個行業好像不在一個時空里。當他決定造衛星的時候，公司名稱叫“時空道宇”，瞄向了浩瀚的宇宙。2015年國家明確了支持航天領域向民營企業開放，2018年浙江時空道宇科技有限公司成立，李書福親自出任董事長，邀請青年科學家王洋擔任CEO。

時空道宇在上海成立了研究總院，建立了西安、南京和武漢三個研發中心，在廣州和青島組建了兩大運營總部，設立了北京商務中心，把衛星超級工廠設在了路橋。很多地方政府想讓李書福把造超級衛星的工廠設在他們那里，都被李書福拒絕了，開出什么樣的條件他都不去，就是要放在臺州，而且在路橋，這是對故鄉的回報。

造衛星不比造汽車，汽車有一兩萬個零部件，衛星是十萬起，大衛星多達幾十萬個零部件。時空道宇2018年成立，第二年完成了首發雙星原型設計，經過復雜的各項鑒定實驗和測試，投產正機，歡欣鼓舞地等待發射升空。不料新冠疫情來了，用于發射衛星的快舟一號甲運載火箭等了一年。

從今天開始，2021年12月15日，天上該多了一顆星。不，是兩顆，懸掛在天上，白天是看不見的，除非是巨星從天上掉下來，拖著長長的火焰。吉利GeeSAT雙子星在浩瀚的太空，就像飄在天上的兩朵花，有人說是蒲公英飛上了天，他認為是太陽花。

吉利發射自己的衛星，像當初造汽車一樣，又該有人打怪了。這個世界，每天都有感覺超好和感覺超不好的人，放聲歌唱或大聲叫嚷的人。人生就是這樣，有的人是一條直線，像火箭載著衛星一飛沖天；有的人像高爾夫球，一桿下去在空中劃出一條曲線，進洞或者掉進沙坑；有的人就沒有線，沒點著火或沒打著球。

沒點著火火箭就升不了天，沒打著球球就進不了洞，甚至掉不進倒霉的坑。老師說了，他絕對是個瘋子，多年以前就是，現在更瘋了，要往天上放衛星。從某種意義上，“李書福”和“吉利”已經無法分割，是李書福造就了吉利，還是吉利成就了李書福，歷史終會有答案的。

時空道宇的CEO王洋，此刻正心潮澎湃地坐在20基地。20基地是中國航天人的術語，酒泉衛星發射中心被稱作20基地，西昌衛星發射中心被稱作27基地。馬上要進入60秒倒計時，點火發射，快舟一號，一定夠快。王洋知道，李書福做什么都快，總能抓住什么，思緒敏捷，出手極快，像閃電。李書福就是閃電，造冰箱把造冰箱的給閃著了，造摩托車把造摩托車的給晃倒了，造汽車把造汽車的給弄暈了。

放衛星，好像地上hold不住李書福了，必須上天去閃爍一下。

天空很大，馬斯克的“星鏈計劃”讓太空變得擁擠，李書福也來了。這個從路橋走出來的小鎮青年，就像游戲里的怪獸，他干哪行就是哪行里的“怪獸”。

其實是他在打怪，干哪行把哪行都給攪個天翻地覆。他是掙到了錢，掙到大錢以后去到北京，沒有沿著長安街買套四合院，而是拿出5000萬捐獻給了中國教育發展基金會。他愛故鄉，給臺州慈善協會捐錢，臺州每遇到自然災害他總是捐錢捐物。但其實，他很少回故鄉，故鄉早已遙不可及。李書福小學四年級就開始住校，一直到高中。李家大隊改叫李家村，后來又叫李家洋村了，他不得空回家，更別說跟村民打交道了。

越來越多的人開始知道李書福，他是一個喜歡獨來獨往的人，跑回路橋造汽車，沒想到吉利出資修建的路白修了，有幾個村子要給拆了。李書福讓有些人生氣，父親手里拿著根棍子等他回家，要打斷他的腿。父親是一個要面子的人，聽說有幾個村子要被拆了造汽車，有人不愿意，這讓父親很沒面子，所以把李書福揍一頓很有必要。

今天以后，吉利GeeSAT衛星懸浮在天上，創立智慧出行。這還只是開始，他還要把太陽能、風能變成液體存貯起來。包括甲醇汽車，改變世界溫室氣候，這對全人類意義重大。

空蕩蕩的天空，低氣壓把云給壓了下來，西湖起霧了，掩住了斷橋，彌漫，眼前很彌漫。今天的太陽還是那樣大，也可能小了些，冬天的太陽會離地球遠一些。他有一個驚奇的發現，冬天的太陽會從北屋的窗口升起來，讓他好不驚訝。他總能在尋常中“發現”，一直以為太陽不可能照到北面的窗戶，冬天的太陽竟然照到了。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，點火！”

王洋在酒泉衛星發射中心指揮大廳發出口令，快舟一號甲運載火箭帶著吉利GeeSAT衛星點火升空！全國很多媒體都在等待消息，爭著第一時間發布新聞。上海、西安、南京、廣州、青島、北京和路橋時空道宇的人都準備好了慶祝，依照航天人的傳統要放煙花，各地公安局都特批了燃放煙花的手續。

手機振動起來，李書福的手機總是調到靜音模式，他以為是王洋打來的，奮戰3年，向董事長匯報好消息來了。

不是王洋，是一個記者打來的，老朋友。他接聽了，聽到老朋友上來就劈頭蓋臉地問：“書福董事長，你有什么看法？”

“我有什么看法？”他重復了一句，這是媒體問他最多的問題，早就習慣了，他笑笑說，“吉利就是要與科技融合造汽車，走科技創新之路。”想起來了，這個記者在K12被叫停以后開始關注職業教育，又補充了一句，“包括教育，專業要與職業掛鉤，藝術要與科技融合。”

“牛！你真牛！”記者毫不客氣，大聲說，“您的那兩顆衛星沒上去，掉下來了！”

心里咯噔了一下，怪不得有一種不祥的預感呢。快舟一號甲升空了，沒能進入預定軌道，就是說沒有把吉利GeeSAT兩顆衛星送上天！

李書福嘆了口氣。吉利發射自己的衛星，本來想勵志，結果是“雷人”。衛星沒上去，把他給送上去了，不上也得上，被懸掛在那里，不定被某些人怎樣嘲弄呢。從造汽車開始他就習慣了被群毆，再多一次毒打又何妨。

吉利衛星掉下來了，射出個寂寞。

新華社在第一時間向全球發出快訊：“12月15日消息，酒泉12月15日10時，我國在酒泉衛星發射中心執行GeeSAT雙星商業航天發射任務，火箭飛行異常，發射任務失敗。具體原因正在進一步分析排查。”