一幅市井畫

沒有人像理查德·埃斯蒂斯(1)那樣喜歡我們丑陋不堪的市井街道。在這些呆板而又排列整齊的鋁合金電話亭上，他發現了許多色塊，這些色塊如同普魯斯特的化身貝戈特(2)在維米爾的《代爾夫特風景》中發現的“一小塊涂成黃色的墻”一樣明亮，單獨看上去如寶石般熠熠生輝。埃斯蒂斯通常從更深視角進行創作——人煙稀少的大街、廣告和建筑組成的令人眼花繚亂的渦流。看到這種熠熠生輝的市井畫，我們會戛然停下腳步。哪個電話亭是空著的？于是，我們定睛細看。全都有人。

理查德·埃斯蒂斯

《電話亭》，1968
布面油畫，48×69"
瑞士盧加諾，蒂森—博內米薩基金

定睛細看要比第一眼看上去更深刻。透過電話亭和電話亭的上方，可以看到街道的一側，而我們背后的街道另一側，則被反射到像鏡子一樣锃亮的金屬條上，液化成微型的波浪。在肅穆靜謐的長方形電話亭四周狹小的邊緣部分，聚攏了大量的市井活動。陽光灑在汽車引擎蓋上。一個胖女人正大步從服裝模特兒旁走過。商戶們正在用視覺化的方式吆喝叫賣，這種視覺化的吆喝聲被濃縮為孤立的字母——猶如隨意丟棄的兒童積木。

要在公用電話亭打電話是何等困難呀！生活的碎片從留下手印的窗上掠過，前面一位站在電話亭里打電話的人留下了令人厭惡的嗅跡，眼睛看到的和耳朵聽到的是截然不同的世界：現實正在上演的惡作劇讓我們想笑。雖然電話中充滿了嗞嗞啦啦的雜音，但電話那頭傳來的聲音還是傳遞著不幸的或自以為重要的消息。難怪電話亭都大門緊閉，但右邊電話亭的門倒是留了一個透氣的小三角，似乎在向人們暗示，電話亭會讓人產生幽閉性的壓抑感。難怪畫面中打電話的人都背對著我們，那是因為他們把我們拒之門外的同時，在四周紛亂嘈雜的環境中正努力去聚精會神地接打電話。

像埃斯蒂斯的其他市井題材畫一樣，畫家在向觀賞者提供一場視覺盛宴。如果沒有悲憫的暗色調，他的繪畫會讓人難以忍受。對畫面中右邊的兩個人，除了身上穿的淺色衣服，我們一無所知。對左邊的那兩位，我們知之更少，反射的光波讓她們看上去就像透明的一樣。她們的身影已經被擠占到只表明電話亭里有人的程度，這與擁擠的大都市背景形成明顯的對照。她們就像計算機的字節或字體嵌條，填滿了插槽，向觀賞者傳遞著信息。畫家不遺余力地向觀賞者傳遞著豐富的視覺信息，與此相對的是，蒼白無力的信息卻產生了非常微妙的藝術反諷。畫面中看不到的日光照射下來，照進城市的黑暗，漂白了每間電話亭的頂部。

四個背著我們打電話的人，因為各自緊急的私事把自己關在四個一模一樣、閃閃發光的牢獄中，竭力傾聽電話那頭的聲音，從而引起了畫家的注意。畫家用維米爾般沉著而又悅目的筆觸，描繪了本來看上去太丑陋不值得去畫、太枯燥不值得去看的東西。我們站在畫家的背后，揣著跟畫家同樣心如止水的好奇心，全神貫注地去欣賞他的藝術創造，同時也面對面去觀察我們身處的環境。

(1)　埃斯蒂斯（1932—　），美國超寫實主義畫家。

(2)　貝戈特是普魯斯特杰作《追憶似水年華》中出現的一位身患絕癥的小說家。