四

一個小時之后，我這座原本歡聲笑語的房子就變得空空蕩蕩了。杰拉德和我前往尼斯采購儲備食品。商店里已經出現了搶購，剩下的東西不多，但我們還是設法弄到一打沙丁魚罐頭和足夠多的湯罐頭、腌牛肉、牛舌和切片火腿，足夠我們吃幾個星期。我們還買了幾箱通心粉和大米，還有一袋土豆。所有這些東西都被我們存放在船上。回到家，我們發現我的瑞士管家歐內斯特先前已經騎摩托去了一趟尼斯，見了他的領事。領事告訴他瑞士已經全國動員，他很快就會收到回國的指示。司機第二天早上送我們去濱海自由市上船，然后也會離開。廚娘和最后一名女傭（也就是“狐貍精尼娜”）都在哭。她倆都是意大利人。我問她們愿不愿意回家。她們已經為我工作了許多年，又無處可去，因此選擇留下。然而她們心里還是害怕，因為園丁隊長已經發話：只要我一離開，他就要把這里的每個意大利人的喉嚨都割開。我嘆了口氣，找到這名園丁，告訴他：如果留下的意大利人受到的對待與我在家時有任何不同，我就立刻辭退他。他大光其火。直到我們離開時，他和我的關系仍然很僵。

我提到的用人數量似乎有些太多了。不過這所房子確實很大，而法國的用人不像美國的用人那樣勤勞，卻又要做英國同行們絕不可能同意的事。擁有一名男仆聽起來很奢侈，但事實并非如此，因為這里的男仆不僅要做本職工作，還要做女傭的工作。法國管家和英國管家也不一樣：后者只負責應門、餐桌服務和監督其他用人完成每一件你能驅使他們完成的工作；而在法國，管家不僅要包攬英國管家的職責，還要負責底樓的打掃，例如掃地抹灰，給拼花地板打蠟。他們的薪水也不豐厚。我認為我開的價錢比我的鄰居們開的都要高：管家月薪五英鎊，男仆月薪四英鎊，均以正常匯率計算。我早就發現，要在另一個國家生活得舒適，就得能接受買什么都比本地人貴一點，還得在面對不太過分的明搶時一笑置之。在法國，你的廚娘擁有一種默認的權利，在報銷她的市場采購費用時可以加價百分之五。如果她的加價沒有超過這個數額的兩倍，你完全可以慶幸自己雇到了一個誠實的女人。

當時我有不少用人。有時候，一想到至少十三個人的生命就消耗在照顧一個老人的起居上，我就有些不安。的確，我用自己掙的錢給他們開工資，也讓他們得到了在其他情況下未必能輕松得到的生計，可我的良心仍然時有過意不去。我知道就算住在一所小房子里，用兩三個用人照顧，我同樣可以過得好。現在，盡管已經有七個用人因為戰爭的迫近而流散了，我還是有兩名女傭和四名園丁。為了不讓他們餓死，我不能遣走他們。

此前我對那艘游艇的描述有些張揚，其實它一點也不張揚。“莎拉”號只是一條老舊的雙桅漁船，排水量四十五噸。此前不久我們才給它加上了一臺輔助柴油機。我們盡力把它改造得舒適。現在船上有一間吧室，可以睡兩個人，有一間配有臥鋪的艙室。二者之間以通道連接，通道里也有一張單人床。有一個廁所和一個浴缸——如果你身高不超過四英尺，也可以躺進去。廚房里能容兩個人站立，還有一臺冰箱和一臺收音機。此外還有船員宿舍。船員包括來自卡普里的水手皮諾、同樣來自該島的他的朋友朱塞佩，還有一個充任服務員的法國小伙子。這個小伙子原本是園丁之一，可是什么活都不干，因此被遣散了。到了“莎拉”號上他還是什么都不干，可他又溫文又熱情，模樣就像從畫里走出來的一樣。或許你已經注意到了，我提到的大多數都是意大利人。據說有二十五萬意大利人生活在意大利邊境的文蒂米利亞和馬賽之間的地區。法國人不喜歡他們，厭惡他們的存在，可他們的活兒干得比法國人漂亮。雇傭他們的人都知道，這些意大利人既忠實勤勞，也容易打交道。他們擁入法國是因為在意大利工作不好找，報酬也低。那些獨裁國家說盡了空話，卻從來不會提高勞工的福利。