致騎士司令官級皇家維多利亞勛章(1)獲得者
愛德華·馬什(2)爵士的信

親愛的艾迪：

在向你寄出這本書之際，我心懷忐忑。我很清楚，與許多人在戰(zhàn)爭爆發(fā)后所經(jīng)歷的更危險、更重要、更激動人心的故事相比，我在書中講述的小小冒險實屬平淡。我用大量篇幅講述了每一個英國人都曾有過的體驗，呈現(xiàn)了大多數(shù)英國人早已通過報紙熟悉的一些人物。我原本無意在英國出版這本書。它是為美國讀者而寫的，因為我覺得有些話說出來或許對他們不無用處。不過，對于一個寫作生涯像我這樣長的作者來說，似乎總有一批這樣的讀者——他們閱讀作品更多出于對作者的喜愛，而非對作品主題的興趣。因此，我選擇相信（或許不夠明智）我也有這樣一批自己認識或不認識的朋友，相信只要他們不必費事寫信到美國求購，他們就會樂于讀到這本小書。

可是我仍然猶豫是否應該把它寄給你，這并非僅僅因為你可能覺得它無甚可讀，也因為這是多年來我第一本未經(jīng)你審讀校樣的作品。你對粗疏表達和語法錯誤的批評向來辛辣（幸而它又因你的幽默、大度和善意而柔和，因你對冒號的偏愛而平易近人），而我很確信書中有很多你可以批評的東西。對行文中的疏漏不當和標點使用的錯誤，你的眼光至為敏銳，而我很清楚自己從中受益良多。不幸的是，因為時勢的艱難，我未能像往常一樣得益于你的指引。未來（如果我們還有幸看到它的話）將會證明：我們這一代人中，眾多杰出的英語作家之所以能純熟地使用這門難于掌握的語言寫作，是因為他們曾承惠于你。在這個國家，有一位作曲家以其作品數(shù)量而非其獨創(chuàng)性為人所知。人們曾說他失去記憶將是整個美國音樂界的不幸。同樣地，親愛的艾迪，如果有一天你因為衰弱而不能再提筆，不能再翻開《牛津詞典》，也不能再尖刻地引用《福勒英語用法詞典》(3)來嚇唬你那些心中充滿感激的受害者，我只愿那時我的作品早已湮沒于塵封的書架。

摯愛你的W.M.

紐約，1941年11月12日

(1)　K.C.V.O，Knight Commander of Royal Victorian Order.

(2)　Edward Marsh（1872—1953），英國學者、收藏家和公務員，因其對眾多未成名藝術家的贊助而知名。他也是二十世紀早期英國文藝圈內(nèi)有影響的編輯、翻譯家和傳記作者。

(3)　Fowler's Dictionary of English Usage，即Henry Waston Fowler（1858—1933）編纂的《現(xiàn)代英語用法詞典》（A Dictionary of Modern English Usage），出版于1926年。