一個地方：斷章

一

這里，在邊緣，瑟縮著

在嚴冬嘶啞的鞭打下

我們住在

寒冰的房子里，

但并非因為我們想這樣：

為了生存

我們用我們之所有建造我們所能

建造和必須建造的。

二

在我短暫逗留過的省份

我曾經不期然地

拜訪過的老嫗：

她有一所整潔的

房子，一間干凈的客廳

盡管破舊又窮困：

一塊帶流蘇的軟墊子；

玻璃動物排列

穿過壁爐臺（一只天鵝，一匹馬，

一頭公牛）；一面鏡子；

寄自蘇格蘭的一只茶杯；

幾把帶紋章的匙子；

一盞燈；而桌子的

中央，一塊鎮紙：

中空的玻璃球

裝著水，以及

一所房子，一個男人，一場暴風雪。

房間盡可能

不染一塵

也無馬跡蛛絲。

　　　　　我

站在門口

站在這個支點上

這平凡卻

嚴格的內在秩序

與隨意散布或

被阻塞聚合的事物

保持了微妙的

平衡：路邊的溝渠；風中

干枯的蘆葦；平坦的

潮灌木，灰色的天

掃蕩著外部世界。

三

城市僅是些邊遠村落。

看看那男人

走在水泥地上仿佛穿著雪鞋：

感到道路

如一片泥沼，叢叢松散的草根和褐色

蔬菜的腐爛

或像容易破碎與

濺濕的冰殼，或如

使他沉沒的水面

這陸地流動如一條

遲緩的水流。

山脈朝著大海慢慢地旋轉。

四

來這里的人

也在流動：他們的身體變成

星云狀，擴散著，寂靜地

展開，進入大氣，穿過

這些星際人行道

五

這情形一定如同

在太空里

星星被平直地粘貼

在不斷擴展的眼睛

那整塊黑色

瞳仁上，飛濺——

燃成灰燼的斑點

六

沒有中心；

中心

和我們一道旅行

像我們的影子

在沒有太陽的白天那樣不可見。

我們必須后退：

因為前景太多了。

現在，唯有亂糟糟的細枝

穿過我們的眼睛，破布般的

鳥兒在眼睛的邊緣；四散的

枯樹干；苔蘚的

斑點

與愛中的、混亂

肢體和手指，毛孔的

紋理和皮膚上的細紋。

七

另一種感覺拽住我們：

我們已失去某種東西，

打開這些事物的某把鑰匙

一定是些作品

被鎖了起來，不讓我們看到

或許（像一塊潛在的

礦藏，巖石下

未知的礦脈）

某種沒有丟失或隱藏

而只是尚未發現的事物

那彌散、結合

這混亂，這廣博

與消逝：

既不在它之上或

之后，或其中，而只是

與它一道：一種

同一性：

某種過于巨大而簡單

因而我們看不見的事物。