上個世紀70年代末、80年代初，我剛剛步入文壇，有幸接觸到上海的幾位“老先生”：

如徐中玉先生、錢谷融先生、王元化先生，還有就是蔣孔陽先生。——那時，他們其實并不算“老”，不過60歲開外，蔣先生更年輕一些，才50多歲。但，從我當時的心理上確實覺得他們是一些“老人”，這可能是和中國那個特殊的歷史時期以及這一歷史時期特殊的學術背景有關。正如那時，我已經不年輕，快40歲了，卻處處被人稱作“青年...