歷史學家與鼠疫

直至19世紀，鼠疫仍然是醫(yī)學界以及各類新型國際公共衛(wèi)生大會所討論的活躍話題。鼠疫的流行病特性、傳播方式，以及采取何種防疫措施以降低死亡率等，都能引起人們的廣泛討論。對于流行病的理解會影響相應的公共衛(wèi)生措施，這也可以解釋為何人們一直對鼠疫抱有持續(xù)的興趣。

這種興趣直接引發(fā)了19世紀關(guān)于流行病到底是通過“接觸傳染”還是“毒氣或空氣傳播”的激烈辯論，意大利和英國的一些早期流行病研究就此展開。其中就包括阿方索·科拉迪（Alfonso Corradi）所著的多卷本叢書《意大利流行病編年史》（Annali delle epidemie in Italia, 1865—1895）以及查爾斯·克賴頓（Charles Creighton）的《英國流行病史》（A History of Epidemics in Britain, 1891）。19而關(guān)于鼠疫是否具有傳染性,也是1844年米蘭科學家聯(lián)合大會的核心議題。20在此背景下，當時一流的內(nèi)科醫(yī)師和醫(yī)學史學家阿方索·科拉迪（1833—1892），就對流行病中“傳染性”的研究格外關(guān)注。21恰恰在科拉迪的著作《意大利流行病編年史》陸續(xù)出版的30年間，接觸傳染理論支持者和毒氣傳播理論支持者之間的爭論尤為激烈。22考慮到科拉迪作品中“傳染”一詞的出現(xiàn)頻率，可以認為他的《意大利流行病編年史》在某種程度上是支持接觸傳染理論的。該理論認為疾病是通過人與人之間的接觸傳播的，而不只是通過空氣或毒氣傳播。23在對近代早期鼠疫措施的討論中，科拉迪這樣寫道：

“隔離”作為防疫措施的引入應歸功于接觸傳染理論。這類防疫措施的效果最終不盡如人意，并非由于其基本原理的錯誤，而是因為在實際操作中存在極大的困難。當時的人們對瘟疫的傳染條件、方式和載體等都一無所知。24

科拉迪的《意大利流行病編年史》最后一卷于1894年出版，此時他已過世。頗具諷刺意味的是，在他去世后的一兩年內(nèi)，流行病研究領(lǐng)域發(fā)生了一場大變革，從根本上改變了我們對于鼠疫及其傳播方式的理解。而引領(lǐng)這場變革的就是法國細菌學家亞歷山大·耶爾森（Alexandre Yersin），他于1894年在香港發(fā)現(xiàn)了耶爾森菌。25類似的情況還發(fā)生在查爾斯·克賴頓身上，英國歷史上第一次全面徹底的流行病研究正是由他展開的。他是內(nèi)科醫(yī)師，在其著作扉頁上更被稱譽為劍橋大學的“解剖學鼻祖”。26實際上，上述兩位學者生活在相近的時代與地區(qū)。科拉迪在1891年獲得劍橋大學榮譽博士，同年他代表意大利出席在倫敦舉行的國際衛(wèi)生大會。27克賴頓的兩卷書涵蓋了從公元664年到“鼠疫被徹底消滅”的時代。28直到今天，他對于腺鼠疫來源的詳盡研究仍頗具參考價值，但他對這些瘟疫的性質(zhì)和類別的理解則很受時代的限制。與科拉迪不同，無論是對于黃熱病、天花還是鼠疫，克賴頓都堅信它們不具有傳染性，并且直到去世前都始終反對細菌學說。在書中，他的行文相當極端，摒棄了鼠疫只有單一來源的假設，認為這種理論“只不過是咬文嚼字而脫離現(xiàn)實和具體”。29相反，他提出鼠疫的實質(zhì)是一種“土壤中的毒藥”，與尸體分解物極其類似。他的觀點可以用來解釋為何神職人員的死亡率非常高，因為他們居住在墓地附近，那里恰有最高濃度的“尸體分解物”。30

克賴頓的理論如今已經(jīng)過時，但阿方索·科拉迪仍然對意大利瘟疫研究領(lǐng)域影響深遠，他的《意大利流行病編年史》至今仍是關(guān)于意大利流行病的基本資料來源。所有該領(lǐng)域的歷史學家?guī)缀醵家眠^這本令人印象深刻的八卷本巨作（于1974年再版發(fā)行）。那些更加接近我們的年代、研究歐洲中世紀和文藝復興時期醫(yī)學史的歷史學家，如米爾科·格爾梅克（Mirko Grmek）和薇薇安·努頓（Vivian Nutton），則更傾向于避免接觸傳染理論和毒氣傳播理論之間的二元對立，轉(zhuǎn)而強調(diào)兩者之間的緊密關(guān)聯(lián)。31

遠東地區(qū)的第三次鼠疫大流行，又一次引發(fā)了人們對于鼠疫的興趣。1890年，這場鼠疫首次出現(xiàn)在中國云南省，并于四年后蔓延到了當時還是英國殖民地的香港；1896年在孟買暴發(fā)，并隨后蔓延到中東和歐洲。3219世紀90年代是歷史上尤為關(guān)鍵的時期，法國細菌學家亞歷山大·耶爾森發(fā)現(xiàn)了引發(fā)鼠疫的芽孢桿菌，并認為這種傳染病本質(zhì)上是一種發(fā)生在鼠類及其他嚙齒動物甚至是水牛中的疾病，但他的這一想法沒有被立刻接納。直到19世紀90年代后期，英屬印度仍對這一說法持反對態(tài)度，而更偏向于傳統(tǒng)的毒氣傳播及帶菌土壤傳播的解釋。歐洲的情況也是如此。1897年，在意大利威尼斯舉行的第十屆國際衛(wèi)生大會上，傳統(tǒng)的公共衛(wèi)生理論并未遭到質(zhì)疑，人們?nèi)匀幌嘈攀笠呤窃谌伺c其所有物之間傳播的。33

當時英國政府所采取的那些防疫措施，即使是生活在16、17世紀的意大利衛(wèi)生官員，也不會感到陌生。這些措施主要包括設立防疫封鎖線，隔離居民，對房屋及貨物進行清潔消毒，將被感染者送至隔離醫(yī)院，以及把死者葬在城外的瘟疫墓地。34

直到20世紀下半葉，得益于一些聚焦歐洲前工業(yè)化時代的歷史學家們的研究成果，人們對鼠疫的興趣重新流行起來。35在該領(lǐng)域最有影響力的歷史學家之一是已故的意大利學者卡洛·奇波拉（Carlo Cipolla），他的一系列研究促進了該主題在意大利和英語世界的興起。他的代表作是《克里斯托法諾與瘟疫》（Cristofano and the Plague）和《文藝復興時期的公共衛(wèi)生與醫(yī)療界》（Public Health and the Medical Profession in the Renaissance）。36作為當代最權(quán)威的經(jīng)濟史學家之一，他視野廣泛，其研究橫跨社會史、經(jīng)濟史、人口史和醫(yī)學史等領(lǐng)域。即便如此，近年來他的研究成果還是遭到了一些批評，這主要緣于人們對歷史上長期發(fā)生的這些“流行病”究竟是什么的多次爭論。奇波拉和他同時期的其他歷史學家，包括法國人讓-諾埃爾·比拉本（Jean-Noel Biraben）37在內(nèi)，因用輝格史學派（即認為人類文明不可逆轉(zhuǎn)地從落后到先進）的研究方法來分析瘟疫并從現(xiàn)代細菌學的視角評價近代早期的瘟疫應對措施，而備受詬病。38

關(guān)于瘟疫病因的診斷，更準確地說是病人的死因診斷，一直牢牢占據(jù)著上述研究領(lǐng)域的核心，并在學者們之間引發(fā)了一場激烈的爭論。這場爭論主要關(guān)注歐洲黑死病問題，其導火索是動物學家格雷厄姆·特威格（Graham Twigg）的著作《黑死病：生物學的重新評估》（The Black Death: A Biological Reappraisal, 1984）。在該書中，他將黑死病歸咎于炭疽病，斯科特（Scott）和鄧肯（Duncun）在2001年出版的《瘟疫生物學：歷史人口中的證據(jù)》（Biology of Plagues: Evidence from Historical Populations）中延續(xù)了這一觀點，他們反對將腺鼠疫視為近代早期英國瘟疫的主要致死病因。39塞繆爾·科恩（Samuel Cohn）的研究成果則成為這場爭論的風暴中心。科恩在其出版于2002年的一本有關(guān)黑死病的書中指出，當時暴發(fā)的黑死病的“癥狀和體征”都不符合腺鼠疫發(fā)病的經(jīng)典癥狀。在其隨后的著作中，他進一步探討了這一主題。40

這場關(guān)于歐洲前工業(yè)化時期瘟疫病因之爭論的激烈程度，與人們在19世紀對第三次鼠疫大流行的爭論不相上下。這其中很多人，例如奧勒·貝內(nèi)迪克托（Ole Benedictow）一直堅信腺鼠疫才是瘟疫暴發(fā)的根源。事實上，近期關(guān)于該問題的爭論又再起波瀾。41科學家、人類學家和考古學家對歐洲黑死病墓地的殘留骨骼（包括挪威卑爾根、法國南部、英國赫里福德和倫敦的東史密斯菲爾德）進行了研究，并將成果以一系列的論文發(fā)表，其中最著名的一篇刊登在2011年10月的《自然》（Nature）雜志上，此后這一領(lǐng)域仍有大量研究持續(xù)進行。這篇文章得出的結(jié)論是，基于對尸骨牙髓的分析研究，這些人的確死于腺鼠疫。他們還通過基因組測序，鑒定了耶爾森式菌的DNA和蛋白質(zhì)特征，并發(fā)現(xiàn)了其中的兩種菌株。42最近，研究中世紀的歷史學家們對此進行了進一步的探討，最突出的是安·G．卡邁克爾（Ann G．Carmichael）、莫妮卡·格林（Monica Green）和萊斯特·K．利特爾（Lester K．Little）。該領(lǐng)域還將繼續(xù)引發(fā)人們的激烈討論。43

無論是贊成哪一方的觀點，當代歷史學家在試圖闡釋歷史上的一些防疫措施時，都會避免低估同時代學者對于鼠疫（或任何其他疾病）的看法。在亞平寧半島各地，從威尼斯、米蘭、熱那亞到佛羅倫薩和托斯卡納大區(qū)，再到羅馬和那不勒斯，各地的歷史學家為我們清晰地總結(jié)出了意大利各地防疫措施的基本發(fā)展和演進脈絡。44亞歷山德羅·帕斯托雷（Alessandro Pastore）通過對比意大利和整個歐洲的防疫措施，得出了非常寶貴的比較研究成果；格拉齊亞·本韋努托（Grazia Benvenuto）撰寫了關(guān)于近代早期意大利瘟疫的第一本綜述著作。45而在科斯坦扎（Costanza）和馬可·赫德斯·達·菲利卡亞（Marco Geddes da Filicaia）的著作中，我們則能看到他們收集并整理的與瘟疫相關(guān)的彌足珍貴的原始資料，提供了一種更廣泛的地理和時間視角。46

上述的這些研究，某種程度上也為切薩雷·阿德爾馬雷（前文中英國女王的意大利籍內(nèi)科醫(yī)師）所提出的那些標準防疫措施勾勒出演進脈絡。由此可見，在當時的意大利，各地防疫措施的發(fā)展程度不盡相同。最早的隔離醫(yī)院于14世紀70年代在杜布羅夫尼克(3)建立，這一地區(qū)直到近代時期都是威尼斯人在達爾馬提亞海岸海外領(lǐng)地的一部分，47而威尼斯共和國也在1423年建立了當?shù)氐牡谝蛔綦x醫(yī)院。隨后，在維斯孔蒂和斯福爾扎家族統(tǒng)治下的米蘭也于15世紀建立了一座隔離醫(yī)院并成立了衛(wèi)生委員會。直至16世紀，佛羅倫薩共和國才建立起第一座隔離醫(yī)院。4817世紀初，比較完備的防疫體系終于在意大利北部以及南至那不勒斯的各大城市中建立起來。49這種防疫模式后續(xù)也逐漸被意大利的諸多小城鎮(zhèn)采納，奇波拉在20世紀70年代末80年代初出版的相關(guān)書籍中就闡述過出現(xiàn)在托斯卡納的類似情況。50本書的研究范圍聚焦在托斯卡納大公國的首府佛羅倫薩，而非那些小城鎮(zhèn)。所以，本書也可看作對奇波拉研究的補充，旨在更好地闡明人口密集的大城市的公共衛(wèi)生及防疫狀況。51

與防疫措施的演變史有關(guān)的一些其他問題也隨之出現(xiàn)。首先，西歐研究界所描繪的這一演進脈絡與同時期世界其他地方有何相同或差異之處？近年來，中世紀和早期瘟疫研究已把關(guān)注重心從西歐轉(zhuǎn)向俄羅斯和地中海東岸，例如杜布羅夫尼克、拜占庭帝國、中東地區(qū)和奧斯曼帝國。52其次，至今還鮮有歷史學家探討意大利和其他北歐城市在采用不同隔離和防疫措施時，其具體實施效果是否有差異。比如，將大量病患帶到隔離醫(yī)院是否比關(guān)在各自家中隔離更為有效？

這也因此指向了一個更大的問題，即防疫封鎖線的發(fā)展及其在防止瘟疫于各地區(qū)間蔓延方面的作用。人們通常認為防疫封鎖線是有效的。例如在17世紀的意大利，1629—1633年暴發(fā)的鼠疫僅局限于意大利北部和中部，而1656—1657年暴發(fā)的鼠疫則基本集中在南方地區(qū)。53的確，無論是從國家、城市還是個人層面，關(guān)于防疫隔離措施的相關(guān)利弊，一直都是公眾爭論的焦點。這種爭論甚至延續(xù)到19世紀和20世紀初。關(guān)于隔離措施的另一問題是，不同社會該如何定義其“有效性”。因為隔離措施所產(chǎn)生的影響不僅體現(xiàn)在人口方面，還體現(xiàn)在商業(yè)、公共利益以及個人發(fā)展等諸多方面。54

多年來，許多社會和人口歷史學家也研究過上述問題，相關(guān)論述可見于他們發(fā)表過的一些研究報告中。其中比較值得關(guān)注的有讓-諾埃爾·比拉本發(fā)表于1975年的開創(chuàng)性研究《人類與瘟疫》（Les Hommes et la Peste），保羅·斯萊克（Paul Slack）對英國前工業(yè)化時代瘟疫相關(guān)影響和應對措施的經(jīng)典研究，以及羅杰·斯科菲爾德（Roger Schofield）關(guān)于瘟疫人口統(tǒng)計學的里程碑式研究。最近，一些對近代早期倫敦疫區(qū)的地貌特征的研究，尤其是關(guān)于死亡率、貧困程度與高密度住房之間的密切關(guān)聯(lián)，也得到了進一步發(fā)展。55

瘟疫人口統(tǒng)計學在意大利也有著歷史悠久的學術(shù)傳統(tǒng)。近期，學術(shù)界重新開始關(guān)注人口發(fā)展和公共衛(wèi)生狀況之間的關(guān)系。例如，圭多·阿爾法尼（Guido Alfani）在泛歐洲背景下對意大利的瘟疫史做了分析，他強調(diào)，17世紀意大利的鼠疫死亡率高于阿爾卑斯山以北的歐洲地區(qū)。56單就佛羅倫薩而言，2008年，伯爾·利奇菲爾德（Burr Litchfield）在網(wǎng)絡上發(fā)布了《佛羅倫薩：大公國首都（1530—1630）》［Florence: Ducal Capital, 1530-1630（2008）］一書，詳細分析了城內(nèi)居民社會關(guān)系與職業(yè)狀況的地形分布，并研究了鼠疫在全城范圍內(nèi)產(chǎn)生的影響。筆者對佛羅倫薩圣洛倫佐教區(qū)及其周邊地區(qū)鼠疫狀況的研究正是基于該書。57除此之外，尼古拉斯·特普斯特拉（Nicholas Terpstra）帶領(lǐng)的DECIMA(4)項目也進一步促進了該研究領(lǐng)域的發(fā)展。DECIMA項目采用全新的研究方法和工具，旨在探究佛羅倫薩城的社會經(jīng)濟特征，并從視覺和聽覺上為公眾再現(xiàn)早期佛羅倫薩居民的日常生活。58

研究近代早期歐洲史的專家發(fā)現(xiàn)，瘟疫與貧窮之間也存在著日益密切的關(guān)聯(lián)，在布賴恩·普蘭（Brian Pullan）于1992年發(fā)表的一篇關(guān)于近代早期意大利的經(jīng)典研究文章中，就有相關(guān)論述。59這也是安·卡邁克爾的重要著作《佛羅倫薩文藝復興時期的瘟疫與窮人》（Plague and the Poor in Renaissance Florence, 1986）一書的主題。該書揭示出佛羅倫薩這座城市當時對窮人階層愈加刁難，高死亡率與城市貧困區(qū)的相關(guān)性愈加強烈。塞繆爾·科恩也在其近期針對16世紀后期大流行病的研究中探討了這一話題。60

多數(shù)歷史學家都認同，社會對窮人的敵意日漸加深，主要是緣于這一群體患病的比例更高。在意大利，這種情況產(chǎn)生的原因主要是中部和北部的人口增長以及糧食的短缺（例如15世紀90年代到16世紀20年代）。梅毒的出現(xiàn)則使這一觀點更加根深蒂固，并且深刻影響了當時人們對貧窮和疾病之間關(guān)系的認識。61鼠疫與梅毒之間最明顯的區(qū)別是，感染鼠疫者會迅速死亡，而梅毒患者的死亡過程則非常緩慢。這種揮之不去的死亡陰影也在很大程度上左右著官方對于窮人的看法。他們會因患病而喪失了賺錢謀生的手段，淪為乞丐聚集在街道上，也會因其衣衫破爛不堪、四肢畸形、渾身惡臭而令其他人感到驚恐。他們被認為是天然的疾病傳染源。62

官方的此種看法可能是出于維護社會秩序的需要，而近期對瘟疫更為詳盡的研究則更傾向于對這類觀點進行模糊處理。這種處理方式一定程度上受到了過去一二十年間的社會和文化歷史學家的影響。這些學者不僅關(guān)注政府所采取的行動，也關(guān)注瘟疫對社會底層人民生活的影響。一方面，貧困人口不再被視為瘟疫傳播的源頭；另一方面，他們也不再僅僅被視為社會體系中的“受害者”。相反，貧困階層開始被看作在這一歷史進程中扮演了更加積極的角色。其他的一些原始資料，也能幫助我們在學術(shù)研究中擺脫對來自統(tǒng)治階級、醫(yī)務人員和教會等精英階層的記錄的依賴，比如皮匠米克爾·帕雷特斯（Miquel Parets）寫于1651年巴塞羅那瘟疫期間的日記［后由詹姆斯·阿默朗（James Amerlang）編輯整理］。這本日記的特別之處在于，它挑戰(zhàn)了大量的關(guān)于近代早期歐洲瘟疫情況的官方記載。阿默朗強調(diào)，并非只有窮人會將私人利益凌駕于公共利益之上，精英階層亦會如此。63

人們往往會對瘟疫進行選擇性的記述，而當時的法庭審判記錄卻能提供更豐富的文獻資料，幫助我們在更廣泛的社會范圍內(nèi)了解人們對瘟疫的反應。朱莉婭·卡爾維（Giulia Calvi）和亞歷山德羅·帕斯托雷分別對17世紀鼠疫大流行期間佛羅倫薩和博洛尼亞兩地的法庭記錄進行了詳盡研究，更深入地探討了當時民眾對瘟疫的普遍看法。64帕斯托雷的研究立足于整個歐洲，他通過比較意大利、英國和瑞士三國的不同城市的瘟疫狀況，以及瘟疫與巫術(shù)、瘟疫與宗教異端之間的關(guān)系，推動了既有瘟疫研究領(lǐng)域的發(fā)展，同時也拓寬了瘟疫研究的范圍。如同威廉·納菲（William Naphy）在其關(guān)于日內(nèi)瓦的著作中所描述的，在后宗教改革時期，瘟疫與巫術(shù)、宗教異端之間存在著驚人的聯(lián)系。65這些研究向我們生動地揭示出，當時的底層人民是如何通過種種合法和非法的手段，來反抗限制活動的禁令并最終生存下來的。他們之中甚至有人從瘟疫死者身上偷走衣服并再次販賣。

本書的研究聚焦于佛羅倫薩城，與朱莉婭·卡爾維的代表作有著相近的地理研究范圍。她的研究方法脫胎于意大利極具影響力的雜志《歷史學手冊》（Quaderni Storici）。“微觀史”學派的主要代表人物之一、知名學者卡洛·金茨堡（Carlo Ginsburg）曾任該雜志的編輯。卡爾維在研究中借鑒了其中的跨學科研究方法，以及一些歷史人類學家和社會文化史學家近期所推崇的文學歷史主義（historicists of literary）視角。她主要分析了衛(wèi)生委員會刑事訴訟程序的組織結(jié)構(gòu)和符號代碼，并對這些資料進行了謹慎而詳細的研討。10年后，埃絲特·戴安娜（Esther Diana）在寫作《衛(wèi)生紀實》（Sanità nel quotidiano）時也分析了這類資料。該書主要記錄了內(nèi)、外科醫(yī)生和患者們在生活和工作中，與健康和疾病有關(guān)的日常，其中就包含發(fā)生在1630—1631年鼠疫期間的一些事件。66

本書的研究同樣涵蓋那些因違反防疫法規(guī)而遭受審判的庭審記錄，但所采用的是與上述不同、具有補充性質(zhì)的研究方法。在卡爾維既有的研究成果的基礎上，筆者對大量的庭審記錄展開研究。在研究這些庭審記錄的過程中，筆者采用數(shù)據(jù)分析統(tǒng)計法，來探究“犯罪行為”和懲戒制度之間的關(guān)聯(lián)性，同時，筆者也會考量同時期佛羅倫薩防疫活動的發(fā)展及其在人口、社會方面產(chǎn)生的影響。

近代早期意大利瘟疫史的研究，為我們勾勒出了一幅更加細致入微的底層生活畫卷。“窮人”不再單單被視作當時醫(yī)學文獻中所描述的“疾病傳染源”，以及法律文獻中所描述的“流浪漢”或“騙子”。他們擁有住房，絕非居無定所。在瘟疫暴發(fā)期間，他們也會制定一些應對措施，來保障自己有足夠的生活物資，并且不被隔離期間產(chǎn)生的無聊和孤獨情緒所擊潰。對人口數(shù)據(jù)和財政數(shù)據(jù)進行詳細的對比，也是一種可行的研究方法。比如保羅·斯萊克和賈斯廷·錢皮恩（Justin Champion）對近代早期英國的研究，以及圭多·阿爾法尼和塞繆爾·科恩對意大利北部地區(qū)的研究。67

這些研究代表著當下歷史學領(lǐng)域研究觀念的轉(zhuǎn)變，即不再采用“自上而下”的宏觀史學視角，而是著眼于危難時期的日常生活，并與其他領(lǐng)域?qū)W者們的研究成果和方法緊密聯(lián)系起來。微觀史學研究目前已極具影響力，例如基思·威爾特森（Keith Wrightson）關(guān)于泰恩河畔紐卡斯爾瘟疫的研究著作《拉夫·泰勒的夏天》（Ralph Tailor’s Summer），書中就用“自下而上”的視角對1636年的大流行病做了非常精彩的多層次分析。勞埃德（Lloyd）和多羅西·莫特（Dorothy Moote）在2004年出版的一本關(guān)于倫敦大鼠疫的書中也采用了類似的研究方法，他們通過當時人們的視角，生動還原了倫敦大鼠疫期間的生活百態(tài)。68

對歷史進行自下而上的微觀研究和重述也是醫(yī)學社會史研究的一部分，該領(lǐng)域在意大利的研究鼻祖是詹娜·波馬塔（Gianna Pomata）。她的《治療契約》（Contracting a Cure）并沒有采用以醫(yī)生為中心的傳統(tǒng)視角，而是更為關(guān)注患者對藥物和治療方面的看法。69醫(yī)學史研究的新方法也對該領(lǐng)域的傳統(tǒng)研究主題防疫宣傳冊的研究有所促進。像喬恩·阿里薩瓦拉加（Jon Arrizabalaga）、塞繆爾·科恩和科林·瓊斯（Colin Jones）等學者的相關(guān)研究，都是基于前輩歷史學家的成果，但他們更傾向于強調(diào)不同時期防疫宣傳冊的差異性和多樣性，而非整體上的相似之處。70

瓊斯分析了近代早期法國的一些防疫宣傳冊。這些宣傳冊由不同的醫(yī)生、神父和法官編訂，其中的描述也不盡相同，但一致表達出他們對人類世界可能因瘟疫而淪為地獄般境地的擔憂。71塞繆爾·科恩在其2010年的《瘟疫文化》（Cultures of Plague）一書中對防疫宣傳冊做了非常詳細的研究。他的研究基于大量的印刷材料（總共609種出版物），它們大部分是防疫宣傳冊，但也有相當一部分非醫(yī)學材料，包括一些親身經(jīng)歷者所創(chuàng)作的與瘟疫相關(guān)的詩歌和小說。

科恩的研究顯示，當時的醫(yī)生正逐漸認識到瘟疫暴發(fā)的社會因素。這導致在16世紀后期的意大利（特別是在1575—1578年鼠疫之后），公眾開始更加關(guān)注疾病和外部社會環(huán)境之間的關(guān)系。正是在這段時期，反宗教改革運動如火如荼，對疫情期間的社會運轉(zhuǎn)和神職人員的宗教活動產(chǎn)生了巨大的影響。盡管最近不斷有學者提出，宗教可被視為一種有效的屬靈療法，但它在瘟疫期間所扮演的角色卻一直沒有受到重視。72一些藝術(shù)史學者在他們撰寫的與瘟疫守護圣徒（最主要的是圣塞巴斯蒂安和圣洛克）和贖罪游行相關(guān)的文章中對這一話題進行過深入探討。73但除了朱莉婭·卡爾維研究過多明我會第三會成員多梅妮卡·達·帕拉迪索（Dominica da Paradiso）的封圣儀式在1630—1631年鼠疫期間的重要作用，直到最近，學界才開始關(guān)注宗教在近代早期佛羅倫薩鼠疫期間的作用。74

本書期望通過統(tǒng)籌這些定量和定性的研究方法，來全面總結(jié)佛羅倫薩鼠疫的影響及其經(jīng)驗。考慮到與瘟疫死亡率相關(guān)的社會經(jīng)濟因素，本書對醫(yī)學、宗教和行政體制等方面進行了交叉研究。與此同時，上文所提及的近來瘟疫研究的重心也是本書的關(guān)注角度，即不再只聚焦于富人與窮人、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的對立，而把視線轉(zhuǎn)向了更細微的領(lǐng)域——社會如何在橫向和縱向聯(lián)系中得以有效運作。

例如，克里斯蒂·威爾遜·鮑爾斯（Kristy Wilson Bowers）在其2013年對近代早期塞維利亞的研究中發(fā)現(xiàn)，與傳統(tǒng)歷史學家的觀點有所不同，當時社會在應對瘟疫時更具有人道主義精神，政府官員和民眾之間的合作也更為廣泛。75這同樣也是塞繆爾·科恩2018年的專著《流行病：從雅典瘟疫到艾滋病的仇恨與憐憫》（Epidemics: Hate and Compassion from Plague of Athens to AIDS）的核心主題之一。該書內(nèi)容詳盡，用一章的篇幅詳細描述了1629—1630年的米蘭鼠疫，特別是對涂油者(5)的審判場景。曼佐尼在其《約婚夫婦》中也有對這一場景的經(jīng)典描寫。76

本書希望能全面展現(xiàn)當時實施的防疫法規(guī)和民眾的真實反應。筆者認為，雖然當時的政府聲明和醫(yī)學報告顯得冠冕堂皇，但全社會實際上對于貧困群體抱有更大的同情，無論是兄弟會、宗教團體成員，還是司法官員，都是如此。司法官員相當寬容地對待那些違反防疫法規(guī)者，很多人被捕入獄后隨即就被釋放，沒有受到進一步的懲罰。