第一部分
應(yīng)對疫情

第一章
鼠疫入侵近代早期的意大利

在軍隊(duì)經(jīng)過的那整個(gè)一大片區(qū)域，在房子里和道路旁到處可以看到橫臥著的尸體。沒過多久，在不少村落里陸續(xù)有人或全家莫名其妙地暴卒，且來勢兇猛，其癥狀也是絕大多數(shù)幸存者所從未見過的。只有極少數(shù)人對此并不感到陌生，他們依然記得五十三年前暴發(fā)的、曾經(jīng)摧毀了意大利大部分地區(qū)的那場瘟疫，當(dāng)時(shí)要數(shù)米蘭公國的疫情最為嚴(yán)重，故直至今日人們?nèi)詫⑺Q之為圣卡洛瘟疫。1

亞歷山德羅·曼佐尼在《約婚夫婦》（1827）這部經(jīng)典歷史小說中對1630年米蘭大瘟疫的精彩描述(1)，足以解釋為何長期以來意大利社會(huì)對鼠疫的興致不減。丹尼爾·笛福的虛構(gòu)作品《瘟疫年紀(jì)事》（1722）在英國也起著類似的作用，該書描繪的是1665年倫敦鼠疫。2歷史學(xué)家已經(jīng)證明，盡管這兩本書都有虛構(gòu)成分，但很大程度上基于真實(shí)的歷史事件。兩者創(chuàng)作于不同時(shí)代，寫作角度也不盡相同，但都一致刻畫了1613—1666年那場席卷北歐和南歐的鼠疫大流行。

意大利在17世紀(jì)曾兩次遭遇鼠疫的侵襲。鼠疫首次暴發(fā)于1628—1633年，僅限于意大利半島的北部和中部。1656年，鼠疫再次侵襲意大利南部地區(qū)，并隨后從海上傳到熱那亞。前言提到過，鼠疫是在1629年隨著法國和德國軍隊(duì)進(jìn)入意大利的。病例最初于1629年10月在都靈以西靠近法國邊境（今皮埃蒙特大區(qū)）的蘇薩山谷被發(fā)現(xiàn)，隨后出現(xiàn)在倫巴第的瓦爾泰利納和位于米蘭以北的科莫湖地區(qū)。3

1629年10月22日，米蘭地區(qū)首次出現(xiàn)疫情，但醫(yī)生們對這是不是真正的鼠疫爭論不休。在那個(gè)時(shí)代，其他城市的醫(yī)學(xué)專家在面對鼠疫時(shí)也有類似的反應(yīng)。41629年12月5日，米蘭的衛(wèi)生委員會(huì)切斷了米蘭與都靈、皮埃蒙特、薩沃伊各山谷的交通。5接下來的2個(gè)月是氣溫最低的冬天，鼠疫幾乎沒有傳播。6然而1630年2月，疫情又在克里莫納暴發(fā)，并于次月蔓延至都靈和維羅納。7其他意大利北部城市很快也出現(xiàn)了疫情，到了5月6日，靠近南部的博洛尼亞政府宣布，鼠疫已在當(dāng)?shù)乇┌l(fā)。8

從死亡率可以看出，這次鼠疫對意大利的北方城市造成了重創(chuàng)。1629—1631年，主要城市和中等規(guī)模市鎮(zhèn)遭受了慘重?fù)p失。米蘭的人口死亡率高達(dá)46%（總?cè)丝诩s13萬），而帕爾馬（總?cè)丝?萬）和維羅納（總?cè)丝?.4萬）的死亡率甚至高達(dá)61%。9

博洛尼亞位于佛羅倫薩以北僅65英里處。考慮到這場鼠疫在意大利北部城市的傳播速度，人們預(yù)計(jì)疫情會(huì)在5月初到達(dá)托斯卡納，但自然和人為因素都延緩了鼠疫向南傳播。亞平寧山脈將托斯卡納和雷焦—艾米利亞地區(qū)分開，這不但為防控疫情提供了天然的物理屏障，而且有利于當(dāng)局加強(qiáng)對北部交通的管制。