九月初的大學校園，暑氣未散，秋風已起。林見蘅拖著行李箱，站在陌生的宿舍樓下，深吸一口氣，臉上瞬間揚起了一個元氣滿滿的笑容——這是她面對陌生環境的“標準皮膚”。晚了一周報道，迎新周的喧鬧已散，迎新橫幅都耷拉了，沒關系，笑容補上。

“307……”她淺呼一口氣后推開門。

混合著洗衣液、新書油墨和淡淡香水味的氣息撲面而來。窗邊下鋪擠著三個女生正說笑，門開瞬間，目光齊刷刷聚焦。

“哇哦~終于等到你，林見蘅！”一個穿著當季新款連衣裙、妝容精致到頭發絲的女生像只蝴蝶般輕盈起身。陳晞目光快速掃過林見蘅全身——簡約但剪裁良好的米白色棉麻襯衫、淺藍色牛仔褲、干凈的小白鞋，嗯，品味還行，就是太素了點。她沒伸手幫忙。但笑容燦爛的虛指了下，“我是陳晞！喏，安靜看書的是張可欣，那個短發酷妹是李思思！熱烈歡迎加入307仙女窩！”語氣親昵又帶著點小驕傲。

林見蘅臉上笑容弧度完美：“大家好呀！我是林見蘅，不好意思來晚啦！以后請多關照！”

“是福氣！完美閃避軍訓煉獄！”李思思的笑爽利如風，帶著真誠的感染力。張可欣自書頁中抬首，鏡片后的目光沉靜似水：“嗯，你好。”

宿舍是標準的四人間。靠門的位置床鋪空著，透著等待主人的整潔。其他三張已各有風格。陳晞的“領地”最華麗：鋪著蕾絲鑲邊的桌布，琳瑯滿目的護膚品和香水瓶像藝術品一樣陳列，還有個巨大的限量版星黛露玩偶占據“C位”，整個一“公主梳妝臺”。

林見蘅一邊利落地把行李往自己的地盤放，一邊用開朗的語氣和眼神與大家互動，眼風卻早已將新舍友掃入心底：陳晞，像只傲嬌又漂亮的布偶貓；李思思，像只活力四射的薩摩耶；張可欣，像沉靜的黑貓。

見蘅，你是哪個系的仙女下凡呀？”陳晞抱著手臂，姿態優雅地倚在桌邊，好奇地問，目光掠過林見蘅打開的行李箱——里面疊放整齊的衣服多是舒適自然的棉麻、莫蘭迪色系，看著就很……佛系？

“自動化系！以后請叫我‘鋼鐵玫瑰’！”林見蘅眨眨眼，故意用了個夸張的稱呼，笑容燦爛，手上麻利地整理著。

“哇！工科女神！”陳晞配合地捧場，撩了下自己精心打理的卷發，“我跟思思是材料系的，整天跟瓶瓶罐罐打交道。可欣是數學系的，在數字海洋里遨游呢。”她語氣帶著點“我們也很厲害”的小得意。

“材料系？”林見蘅拿起一件柔軟的燕麥色針織衫，語氣帶著點剛入學的懵懂好奇。

“對呀！”陳晞來了興致，沒有去擦椅子，只是小心地撫平裙擺才坐下，只是小心地撫平裙擺才坐下，“說到材料系，必須隆重介紹我們系的‘King’——江臨川！”她壓低聲音，帶著分享頂級八卦的興奮，“大二，專業排名斷層第一！跟著院士級別的導師做超前沿項目，聽說手里攥著好幾個含金量超高的專利了！獎杯？哦，大概能鋪滿他宿舍地板吧！他還是咱們的學生會會長~簡直男神buff拉滿了呀~”崇拜之情溢于言表。

“江臨川？”林見蘅下意識重復，名字有種冷冽的質感。她臉上還掛著笑，指尖卻無意識地在柔軟的針織衫袖口上，捻出一道細微的褶皺。

“光學霸就夠仰望了？”同系的李思思插話，帶著點“我系我榮光”的勁兒，“人長得也超有范兒，身高目測185+，肩寬腿長，氣質那叫一個沉穩清貴！就是吧……”她聳聳肩，“話少得跟金子似的，對誰都彬彬有禮，但那禮貌就跟鍍了層冰一樣，凍得人不敢靠近。”描述直接，沒太多水分。

“思思！你這描述一點夢幻感都沒有！”陳晞不滿地嗔怪，轉臉對林見蘅傳授她的“箴言”，“不過說真的，江學長那種站在云端的人物，欣賞欣賞就好啦。我們這種小仙女呢，還是要找個懂得欣賞、愿意把你捧在手心呵護的王子殿下，那才叫浪漫人生，對吧？”她說著，指尖習慣性地整理了下裙擺的蕾絲。

“哎喲喂，晞晞你的‘王子殿下養成手冊’又開課了！”李思思毫不留情地拆臺。

一直安靜的張可欣從書里抬起頭，鏡片后的目光冷靜精準：“從概率學和投入產出比分析，追求江臨川這類目標的成功率低于1%，屬于極低效行為。但陳晞的‘王子殿下’模型，其篩選標準的主觀性和不可量化性，同樣無法保證效率最優解。”

“你們兩個理科腦袋！”陳晞撒嬌似地跺了下腳，“浪漫！懂不懂什么叫浪漫！”

李思思忽然不說話了，托著下巴望向窗外，眼神有點放空，聲音也輕軟下來：“道理是道理……可喜歡一個人，哪有什么道理可講啊？遠遠地看到他的背影，心跳偷偷快兩拍，嘴角自己往上翹，那種感覺……你們真的沒有過嗎？”她頓了頓，似乎在回味，“就那種……心里頭有點酸酸的，又有點脹脹的，可細細品，又忍不住泛起一絲絲甜的滋味？”

“偷偷喜歡”……“酸脹的甜”……

陳晞還在小聲跟張可欣爭辯“浪漫”和“效率”，李思思這句話卻像一顆裹著酸粉的跳跳糖，“噼啪”一下在林見蘅心尖炸開。

她整理衣服的手停住了。

喜歡一個人？她臉上的笑容依舊明媚，指尖卻用力攥緊了那件針織衫的袖口，將那點褶皺捻得更加深刻。心口的位置，像是被羽毛尖端極輕地搔了一下，帶來一陣陌生而細微的悸動，隨即又有點空茫。她才剛踏入這片新地圖，連NPC（室友）都沒認全，主線任務（學業）剛接，哪懂什么支線劇情“喜歡”？

“嘿，見蘅？”陳晞的聲音帶著點探尋湊近，她漂亮的杏眼微微睜大，“發什么呆呢？臉好像……有點紅撲撲的？是不是剛才搬箱子累著了？”她語氣里那股“精致女孩要懂得示弱”的調調又冒頭了，但那份注意到她細微變化的觀察力確實敏銳，“下次這種體力活，別自己硬扛，找個靠譜的男生幫忙嘛！這才是小仙女該有的待遇！”

林見蘅瞬間回神，笑容無縫銜接，甚至更燦爛了點：“啊？有嗎？可能是爬樓熱的！沒事兒，我力氣大著呢！”她輕松帶過，心底那點因“喜歡”二字攪起的微小波瀾，卻被悄然按進了深處。

她把最后一本專業書穩穩放進書架，轉身看向窗外。樓下是抱著書本匆匆走過的學生，騎著單車飛馳的身影。遠處，幾棟風格冷硬的實驗樓沉默矗立，反射著下午耀眼的陽光——那是他們這些未來工程師的“主戰場”。

在這個充滿無限可能的新世界里，一切故事都剛剛拉開序幕。

所以……“喜歡”一個人，到底是什么味道？那個材料系的King，江臨川，現實中又是什么樣子？

一絲連她自己都未曾明確捕捉的好奇，如同初春悄然鉆出土壤的嫩芽，在心底某個角落，無聲地探了探頭。