九月晚蟬鳴叫不止，鳥(niǎo)飛葉落，綿延的山路上王正義騎著自行車飛奔，后座的是將來(lái)。

三年前王正義就發(fā)現(xiàn)，山上蟬鳴是“晰晰”，山外蟬鳴是“嗞嗞”的。這是個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，但現(xiàn)在他們快趕不上了。

開(kāi)學(xué)典禮已經(jīng)開(kāi)始，旗臺(tái)上有個(gè)光頭在講話，那是校長(zhǎng)。光頭左邊有個(gè)短發(fā)女孩，王正義不認(rèn)識(shí)。

“那是女生？”王正義三兩步溜進(jìn)胡萬(wàn)寶旁邊，“你怎么沒(méi)遲到？”

“不認(rèn)識(shí)呀。”胡萬(wàn)寶斜著嘴說(shuō)。

王正義被點(diǎn)上了旗臺(tái)，校長(zhǎng)問(wèn)：“咱們鎮(zhèn)為什么叫清酒鎮(zhèn)？”接著他又說(shuō)，“你們考不上大學(xué)就只能留在鎮(zhèn)上釀酒。”

王正義不想煮一輩子面條，下定決心要學(xué)習(xí)了，但在那之前他還得熬過(guò)光頭的一頓教育。

余寒是王正義他們班的，課間他問(wèn)過(guò)校長(zhǎng)，“光頭那個(gè)女孩好看不，住哪里啊？”校長(zhǎng)把王正義踢了出去。

走前他搶到了校長(zhǎng)的教科書(shū)，說(shuō)：“我認(rèn)真學(xué)學(xué)看。”

校長(zhǎng)擺擺手，端起瓷茶杯品了起來(lái)。

下午放學(xué)，王正義載著將來(lái)直接往面館趕，他真想考大學(xué)。

到面館那條街上時(shí)，王正義遇見(jiàn)了余寒，她正蹲在柳樹(shù)下修自行車，柳樹(shù)是李清清種的……王正義跳下車，背對(duì)著將來(lái)?yè)]揮手，示意將來(lái)先回家。

王正義走到余寒的女式自行車的令一側(cè)，余寒看著王正義緩緩坐下，沒(méi)搭理王正義，低頭繼續(xù)搗鼓。

那么涼爽的秋天，風(fēng)呼哧呼哧地吹。

王正義就這么看著余寒修車，他一眼就看出是車鏈子掉了，可卻不知如何開(kāi)口，心里暗道，這怕不是個(gè)傻子？

余寒看著王正義傻笑，手黑得不成樣子，說(shuō)：“你是傻子嗎，不知道來(lái)幫幫我。”

于是王正義走上前幫忙，王正義雙手也黑得不成樣子，末了王正義問(wèn)：“怎么以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你住在哪兒？”

余寒抬手指著街道末尾的木房子，王正義感覺(jué)震驚，他聽(tīng)李清清說(shuō)那房子早不住人了，現(xiàn)在余寒住那里？

王正義推著余寒的車走進(jìn)面館，余寒趕忙追了上來(lái)，問(wèn)：“你干嘛，我可吃不起。”

“我請(qǐng)你。”

王正義招呼李清清煮三碗面，一碗給余寒。

李清清咧著嘴笑：“喲，這是誰(shuí)家姑娘呀！”接著又向王正義要成績(jī)單。王正義驚覺(jué)：忘記改成績(jī)了。他拿起筆沖向廁所。

廁所昏暗無(wú)光，王正義的腦瓜子也昏昏沉沉的。他熟練的抽走墻上的一塊磚，借著夕陽(yáng)，在小單子上涂改著。

語(yǔ)文：91

數(shù)學(xué)：54

外語(yǔ)：0

總分：145

王正義改得很快，令自己心曠神怡：

語(yǔ)文：91

數(shù)學(xué)：84

外語(yǔ)：90

總分：265

王正義洗洗手，走出去，把成績(jī)單放在柜臺(tái)上，用筆壓著。李清清不見(jiàn)了，應(yīng)該去打麻將了，王正義盤算著。

感覺(jué)李清清對(duì)余寒說(shuō)了什么，靠門的桌上，余寒一人吃著紅油面，碗里有個(gè)大排。

王正義拉著余寒去院里洗手，黑乎乎的，同記憶般難以磨滅。

王正義坐余寒對(duì)面也吃著面條，碗里有兩片菜葉。李清清對(duì)她比對(duì)自己好。

“你好，我叫王正義。”

“余寒。”

“……”