十七個(gè)周期，變化是顯著的。

我從護(hù)士的口中得知，自轉(zhuǎn)是在三個(gè)周期前停止的，原因是聯(lián)合政府的成立大大加強(qiáng)了我們的力量。人們開(kāi)始改造這顆星球，使之更適于人們對(duì)安穩(wěn)生活的追求，于是，一項(xiàng)名為“軌跡”的工程啟動(dòng)了。

她牽引著我來(lái)到懸崖邊，這里離冬眠倉(cāng)庫(kù)有一段距離，脫離密密匝匝的樓群，視野開(kāi)闊了不少。在這里，我生來(lái)第一次看見(jiàn)了海——無(wú)論是前半生亦或是剛剛開(kāi)始的后半生，海對(duì)我來(lái)說(shuō)都是難以想象的，因?yàn)樗淮嬖谟诠枢l(xiāng)的那片大陸上，而那樣的大陸在紙嶼是不曾存在過(guò)的。

海鷗從白色峭壁的清灰脊背上起飛，帶著咸腥的海風(fēng)，向遠(yuǎn)方天際線上的白帆飛去。

那是一面不同尋常的帆，即使在我眼里它很普通，但護(hù)士告訴我，它此時(shí)正懸掛在紙嶼的邊緣，三個(gè)天文單位之外，按我所見(jiàn)的帆的大小估算，其直徑約為一個(gè)天文單位，這大概是除紙嶼以外第二大的人造物，與紙嶼不同的是，帆是我們自己造的。

是的，我們是人類，他們也是人類，但我們，不是他們的同類。

他們說(shuō)，我們是罪人。

她說(shuō)，帆可以借助太陽(yáng)風(fēng)對(duì)折紙系統(tǒng)進(jìn)行阻滯，這樣，我們就不用在每天清晨匆匆告別了。但自轉(zhuǎn)依然存在，它的周期大約是公轉(zhuǎn)周期的二分之一。這也意味著，一旦折紙開(kāi)始，我們短暫的生命并不足以支撐到下一次的相見(jiàn)。

我們可以漫長(zhǎng)的相擁，但別離便是永恒。

三個(gè)星期后，我出院了，聯(lián)合政府為我分配的工作，是在第三街區(qū)的哨所當(dāng)巡檢員。護(hù)士把我送上了船，在核聚變啟動(dòng)的轟鳴聲中，我發(fā)覺(jué)我還沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)她的名字。

“你能告訴我你的名字嗎？”

“抱歉，我們不能透露自己的信息。”

哨所在第三街區(qū)的邊緣，三個(gè)周期以來(lái)，第三街區(qū)都和第四單位接壤。在這里，可以遙遙地望見(jiàn)第四單位的冷卻塔，如果使用望遠(yuǎn)鏡的話，就可以從氤氳著霧氣的鏡片中看見(jiàn)塔頂?shù)那嗵退N薇。

人們不再像上個(gè)時(shí)代那樣徹夜狂歡，慶祝相遇離別，而是將整個(gè)派對(duì)的時(shí)間，拉的如一生般漫長(zhǎng)。直到，自轉(zhuǎn)將我們永遠(yuǎn)的分開(kāi)。

我瘋狂地追隨著十七個(gè)周期以來(lái)落下的潮流，我染上了復(fù)古的紅發(fā)，用幾個(gè)月的薪資買(mǎi)下了那輛被從太空垃圾中淘出來(lái)的機(jī)車，然后開(kāi)著它參加集會(huì)，向姑娘們獻(xiàn)殷勤，帶著她們?nèi)ノ业纳谒蛘吒纱嗑驮谠吧希挂贵细琛?

我越來(lái)越覺(jué)得，我的前半生就是個(gè)笑話。在這個(gè)美麗新世界里，這他媽才叫生活。