我死在一個夏天。一只蟬撞在了玻璃上，這是我最后的時光里記住的為數不多的場景之一。蟬折了翼，跌下了濃蔭，像我未曾見到的那年秋天的落葉，爛在花壇的泥土里。

醫生走進來時，問了我一個問題，我記不清了。醫生遞給她一張紙，她在上面簽了字，然后，我離開了這間悶熱的病房。我死在哪里？我記不清了。

我生病之前是干什么的？我也記不清了。人生就是一個荒謬的夏天，除了混亂的燥熱和紛紛擾擾的綠色，沒有什么能給我留下深刻的印象。唯一的印象，就是不變的底色。

我出生在這座島嶼上，這座圍著兩顆星星轉的島嶼，至少在我死之前是這樣的。島自身也是會轉的，也正因為如此，這里充滿了離別。

我死的那天清晨，我所在的第三單位泊入了她所在的街區。

這里充滿了離別，因離別而帶來了無限的熱情。人們搬出了啤酒，升起了霓虹燈，音樂被奏響，那是上個單位停泊時留下的贈品，上上個周期流傳下來的古老金屬樂。

派對盛大的場面壓得我喘不過氣來，我逃離人群，緩步走到人群的邊緣，在街區的外圍，有一片能維持我呼吸的曠野。

我病的不輕，也許這是我的最后一個街區了。

想到這里，我又萌生了回到派對的念頭。我要去找到一個女孩，和她跳一支舞，我要告訴她我愛她，不為別的，只是因為我他媽的快死了。

但我走不動了，我也不確定我想的是不是我想做的。

真他媽的荒謬，離死亡越近，就越他媽的荒謬。

我就是在這時候看見她的。她站在反應堆冷卻塔的頂端，站在一叢盛開的薔薇邊。我這輩子還沒去過那么高的地方呢，也不可能去到那么高的地方了，因為我快死了。這時候就是這樣，不管你看到什么，聽到什么，總是往那方面想。

“你干嘛呢？”我向上吼了一嗓子。她不知是沒聽到還是怎么著，仍一動不動地站在那里。

“你好？”

她扯下塑料大衣的兜帽，向下一瞥。

“你不去和大家一起嗎？”

“你不是也一樣嗎？”

她從冷卻塔上跳下，踩滅了風中的余燼，帶來冷冽的清香。

“你是日出時來的吧，怎么稱呼？”她拍拍大衣上的塵埃，微微一笑。

“我沒有名字，也許有過，但不重要了。”

她回過頭，用似乎是好奇的眼神瞥了我一眼，又轉過頭去面對星光，清冷地一笑。

“很好，我也沒有名字。”

“你也喜歡看星星嗎？”

“嗯，它們讓我可以想象還有另外的世界存在，它們一定存在。”

“你不喜歡紙嶼，對嗎？”

“沒有喜歡，也沒有不喜歡”她指指身后喧騰的霓虹，“你說他們那樣算是喜歡這個世界嗎，在狂歡中麻醉罷了，但你要是說他們不喜歡，也很牽強。”

“是啊，鬼知道明天早上會身處何方，不如把快樂交給酒精。”

我掏出舊衣袋里的半瓶伏特加，對著暗淡的原野一飲而盡，然后伴隨著野薔薇的氣息，倒在了六月的紙嶼。

后來我所見的只有病房的天花板，折翼的蟬，無盡的黑暗。

我的前半生，莫名其妙地，死了。