代譯序

詩人歌德：前無古人 后乏來者

約翰·沃爾夫岡·歌德（Johann Wolfgang Goethe, 1749—1832）身兼文學家和思想家，即使在自然科學領域內，也取得了同時代人無法忽視的成就。對于文學創作，他更表現出了多方面的天賦和才能，因此常被與文藝復興時期博學多才的“巨人”相提并論和媲美，堪稱是世界文學史上的一位大文豪，世界文化史上的一位大思想家。然而，大文豪和大思想家歌德首先是一位詩人，特別是杰出的抒情詩人，雖然他的《浮士德》和《少年維特的煩惱》等作品，不論過去或現在都更加為人所熟知，都在文學史上占據著更加顯要的地位。

在長達70余年的創作生涯中，歌德不僅寫下了各種題材和體裁的長短詩歌2500多篇，其中有大量詩歌是可以進入世界詩歌寶庫的“明珠”和“瑰寶”，而且他的整個創作都為詩所滲透。例如《浮士德》本身便是一部詩劇，《少年維特的煩惱》更被公認為是以散文和書信形式寫成的抒情詩。歌德曾將自己一生的事業比成一座金字塔。在這巍峨宏大的金字塔的塔尖上，安放著一個花環。這花環，按照法國大作家羅曼·羅蘭的說法，就是用歌德自己的抒情詩編成的。對于詩人歌德來說，這個評價可謂中肯而又崇高。

從縱橫兩個方向上放開眼界來加以考察，歌德作為詩人可謂出類拔萃，異常偉大。德國的或者說德語的詩歌創作，可以說是由于他才發展到空前的高峰，才真正受到了世界的重視。與他同時代的歐洲各國詩人，沒有幾個取得可以與他比肩的成就。難怪英國大詩人拜倫要尊他為“歐洲詩壇的君王”，并以能與他交換作品為榮；難怪海涅要視他為統治世界文壇的三巨頭之一的抒情詩巨擘，與作為小說巨擘的塞萬提斯和戲劇巨擘的莎士比亞并立。也就是說，歌德的詩歌創作不僅在德國，而且在整個歐洲乃至全世界都產生了巨大影響。

從8歲時作第一首獻給外祖父母的賀歲詩算起，詩歌創作貫穿歌德的一生。他的詩歌不僅數量驚人，而且有以下突出的特點和優點：1.思想深刻博大，為此我們可以舉出他的《普羅米修斯》《神性》《重逢》和《幸福的渴望》以及詩劇《浮士德》中的許多片段作為例證；2.題材豐富廣泛，幾乎反映了社會和人生的方方面面；3.情感之自然真摯，為此您不妨細細品味一下他的《五月歌》《漫游者的夜歌》《迷娘曲》和《瑪麗溫泉哀歌》等抒情詩；4.風格多彩多姿，不僅有早年的牧歌體、民歌體、頌歌，還有中年時代獨創的短詩和從意大利借用來的哀歌和十四行詩，不僅有晚年阿拉伯風的《西東合集》以及中國情調濃郁的《中德四季晨昏雜詠》，還有數量同樣不在少數的格言詩和敘事謠曲，等等。如此長的創作時間，如此大的數量，如此眾多的優點，而所有這些因素又都通通集中在一個人身上，我真想說，像歌德這樣的抒情詩人，真是前無古人，后乏來者！

進入20世紀以來，歌德的詩歌先后經過馬君武、蘇曼殊、王光祈、郭沫若、馮至、梁宗岱、張威廉、錢春綺等前輩的譯介¹，逐漸在我國流傳開來，并且受到廣大讀者的喜愛和重視。郭沫若、梁宗岱和馮至等前輩先后將他與我們的屈原、李白、杜甫等詩人相提并論，足以證明即使在歐洲以外的更廣大的世界上，即使在他逝世一個多世紀之后，歌德仍然受到極少有人能與之相比的崇敬。

那么，是什么條件造就了偉大詩人歌德？他的出現是偶然嗎？

選譯歌德詩歌的工作終于結束了，我心中釋然、怡然、暢然，于闔上眼睛稍事休息之時不由墮入遐思。適才，我仿佛流連于一座花園，那么廣大遼闊，那么生機勃勃，好似世界各地的名花異卉在這里爭妍斗艷，滿園姹紫嫣紅、芳香撲鼻；繁花叢中固然也偶見幾棵雜草，卻無損整個花園的美麗和神奇，倒使它顯得真實和自然。須知培植這座花園的歌德也是人，不是神。我這個更加平凡的人徜徉園中，東挑西選，采摘來自以為是最美麗的各色各樣的花草，準備把它們送給自己的友人……

就像自然界的花園需要種子、土壤、養料和陽光，歌德詩歌的大花園也少不了它們。

★

生活，就好比一座取不盡、用不竭的種子倉庫。歌德享年83歲，一生經歷了德國、歐洲乃至世界歷史上許許多多的重大變革，諸如德國的狂飆突進運動和歐洲的啟蒙運動，法國大革命和繼之而來的歐洲封建復辟，北美的獨立和巴拿馬運河的開鑿，等等。歌德自稱這對作為詩人和作家的他是一大便利。確實，享有高齡的歌德人生閱歷之豐富，體驗之深刻，都非那些雖說才華橫溢卻英年早逝的大詩人可比。翻開一部世界詩歌史，面對荷爾德林、海涅、拜倫、普希金、里爾克等英年早逝的天才，我們會發出多少感嘆，心生幾多惋惜！

歌德一生幾乎沒有停止過詩歌創作。把自己的思想情感用藝術化的、凝練的詩的語言和形式表現出來，從孩提時代開始，就已成為了他生存的一大需要。在70多年的漫長文學生涯中，歌德的詩歌之泉幾乎從未干涸、枯竭，而是自自然然地涌溢、流淌，雖然有時也會出現滯塞和中斷的危機，但危機終究會被克服，迎來一個又一個新的生機盎然、流水歡歌的春天。尤其讓人驚嘆的是，常常甚至是在寫信和創作小說、劇本的過程中，歌德的詩泉會突然噴涌出來，使正在寫的散文一下提高為詩——他贈給封·施泰因夫人的許多詩和著名的頌歌《普羅米修斯》都是這樣產生的。1823年9月18日，歌德對他的秘書愛克曼講：

我全部的詩都是即興詩，它們被現實所激發，在現實中獲得堅實的基礎。我瞧不起空中樓閣的詩。

這段話很好地道出了歌德的生活與詩歌創作的關系。事實上，歌德的詩歌幾乎沒有哪一首不是反映著他的一段生活經歷的，反過來，他的所有重要生活經歷又無不在詩中得到了凝聚和升華。

歌德的人生閱歷之豐富，實非常人可比。他出身市民，后來卻封了貴族；他既是詩人、作家，又擔當著魏瑪宮廷的多種要職；他一生熱衷于科學研究和試驗，還酷愛漫游和旅行，至于在文藝作品里神游，在幻想遐思中徜徉，更是他自小養成的習慣。所有這些，都在歌德的詩歌中得以體現，使其詩的內容題材變得異常豐富。特別是他一生多戀，從17歲至74歲，先后傾心于10多位女性，而每一次戀愛，都使他給后世留下一大批動人的情詩，其中實在不乏傳世的杰作和精品，如膾炙人口的《塞森海姆之歌》《羅馬哀歌》《西東合集》和《激情三部曲》，等等。

是的，我的老師馮至先生說得對，一部按產生的時間順序編排的歌德詩選，也就是歌德的一部生活史或者說一部詩傳。

歌德不僅長壽和閱歷豐富，他的詩歌也不局限于對它們做記錄和整理。他還如此熱愛生活，對愛、對美、對光明、對事業的追求還如此執著；從這些執著的追求中，又產生出許多的成功與失敗、歡樂與痛苦。這些，都在歌德心里引發了理性的思考，同時化作詩的感興，催出詩的萌芽。也就是說，對歌德這樣一位內心充滿愛的追求者，生活的種子倉庫才會慷慨地敞開大門，任其揀選、索取。難怪歌德對愛克曼說：

世界是那樣廣闊豐富，生活是那樣豐富多彩，你不會缺乏作詩的動因。但是寫出來的必須全是應景即興的詩，也就是說，現實生活必須提供詩的機緣，又提供詩的材料。一個特殊具體的情景通過詩人的處理，就變成帶有普遍性和詩意的東西。我的全部詩都是應景即興的詩……²

這段話，道出了歌德創作遵循的一個重要美學原則，是他入世的人生觀在美學思想中的折射，表明他是生活寶庫的自覺而積極的發掘者。正因此，歌德以他70多年的生命寫成的數以千計的詩歌，加在一起便構成了一個紛繁復雜、五光十色的大千世界：宇宙的恢宏深邃，自然的仁慈博大，時代的風雷雨電，人生的幸福痛苦，還有愛情的離合悲歡，通通得到了表現。正因此，歌德的成功之作才那么情真意切，自然感人，內涵深沉、豐厚。

敏銳的天性、良好的教養和悠久的民族文化傳統，是歌德詩歌大花園肥沃的土壤。

歌德出生于富裕市民的家庭，從小受到愛好文藝的父母的熏陶，加之資質聰明、生性敏感，8歲時為向外祖父母祝賀新年便作了第一首長20多行的詩。稍長，他已從父親的豐富藏書中讀到了前輩詩人們的作品，尤其喜愛中世紀的工匠詩人漢斯·薩克斯和其時正風靡德國的抒情詩人克羅卜斯托克。歌德16歲時到萊比錫大學學法律，受洛可可風影響，寫下了不少綺靡輕佻的愛情詩，但同時也接觸到了溫克爾曼和萊辛的美學理論和詩歌理論。1770年，歌德到地處德法邊境的斯特拉斯堡繼續學習，這是他一生發展的第一個重要轉折點。在這里，他不僅受到來自國境另一邊的自由思想之風的吹拂，感到神清氣爽，而且有幸結識了赫爾德。在赫爾德引導下，歌德不僅認識了荷馬、品達、“莪相”，讀了他們的史詩、頌歌和哀歌，而且開始搜集民歌民謠，從而在古代和民間兩個方面找到了詩歌清澈純凈、永不枯竭的源頭。德國的近代文化、文學和詩歌，一般講是建立在古日耳曼、希臘羅馬和希伯來這三大傳統之上的。從小熟讀《圣經》的歌德，隨著年齡的增長，特別是經過在萊比錫和斯特拉斯堡的生活和學習，全面地接近和繼承了傳統，便使詩的花朵在肥沃的土壤里健康而茂盛地開放起來。音韻優美自然而富民歌風的《塞森海姆之歌》和《麗莉之歌》，節奏有力、氣勢雄壯的《普羅米修斯》等頌歌，還有色調典雅、絢麗、渾厚的《羅馬哀歌》等，都是歌德學習傳統的重要成果。

縱觀德國的民族文化，迄于近代，它明顯是以哲學、音樂、詩歌見長，而仔細觀察，我們又會發現三者在各種文化表現形式中相互影響、相互融合、相互滲透。拿詩歌來說，便常常以哲理為底蘊或靈魂，以音樂——以富于音樂美的語言為外形，或者說是羽翼。特別是豐富深刻的哲理內蘊，更為德語詩歌傳統的一個重要特點。在歌德的詩歌創作中，這個特點也表現得格外充分。不但他詠嘆宇宙、人生的詩如《致馭者柯羅諾斯》《漫游者的夜歌》《神性》《水上精靈之歌》《遺囑》和《守塔人之歌》等，有著深邃的哲理，愛情詩如《二裂銀杏葉》《重逢》和《致維特》亦然。就說《重逢》吧，它把歌德與自己情人瑪麗安娜之間的離合悲歡，把男女之間的愛情，放在世界形成和萬物產生的大背景和大框架中，從宇宙觀的高度來加以觀察和闡釋，認為正像光明與黑暗的一分一合產生了世界與萬物，原本便“相依相屬”的男女一旦“又聚在一起，相愛相戀”，也創造了幸福與歡樂，創造了美好的世界。因此詩中說，“創造世界的已是我們”，是熱烈而真誠相愛的人，而非上帝或者真主。真不知世界上還有沒有另一首詩，能把男女之愛寫得如此崇高神圣，如此氣勢恢宏，如此哲理深刻、豐富。還有那首《幸福的渴望》，也生動形象、言簡意賅地講明了“死與變”的深刻人生哲理。例子不勝枚舉。從這個意義上講，詩人歌德也是個善于哲學思辨的地道德國人，在自己的詩歌創作中很好地繼承和發揚了德國民族文化的傳統。而詩人加哲人，文學家加思想家，正是歌德在世界詩壇上出類拔萃，成為“詩國的哲人”的本質特征。一言以蔽之，這是歌德之為歌德的本質特征。

歌德不僅很好地繼承了傳統，還樂于和善于借鑒、學習，還善于創造和創新。借鑒和學習，為他抒情詩的大花園攝取了充足而多樣的養料，使它開出千姿百態的花朵，長滿奇葩異卉。創造和創新，則不僅使歌德詩苑中的品種更加豐富多彩，而且賦予了它們永遠蓬勃、鮮活的生命力和無窮無盡的生機。

在歌德之前，德語詩歌的創作無論內容還是形式，可以說都相當貧乏，在世界詩壇上幾乎沒有什么地位。除了向自然、清新的民歌學習，年輕的歌德能從本民族的前輩詩人如漢斯·薩克斯和克羅卜斯托克那里繼承的東西，事實上是不多的。因此，向外國詩人學習，就顯得更加重要。不用說歌德怎樣從古希臘羅馬學習頌歌體（Ode）和哀歌體（Elegie），從意大利學習十四行詩（Sonette），從英國學習敘事謠曲（Ballade）等，這對于歐美的詩人來說也許算不了什么。我們只需看一看他是如何帶著熱忱成功地向處于其他文化圈中的阿拉伯和中國學習的吧。

在歌德的全部詩歌中，《西東合集》（1814—1815）可以算得上是最輝煌和引人注目的一部，無論從質還是量方面，我以為它都達到了空前絕后的高峰。這樣一部杰作，正是他向14世紀的波斯詩人哈菲茲（Hafis）學習的收獲。在《西東合集》中，歌德不僅讓哈菲茲做他東方之旅的精神向導，與他比賽作詩，而且自己也變成了一個阿拉伯商人和歌者。整部詩集不僅富有阿拉伯情調、氣氛、風格，而且充滿著東方哲理、智慧。

再如我們比較熟悉的組詩《中德四季晨昏雜詠》（1827），也是歌德有意識地學習中國詩歌的結果。歌德曾長時間地關注中國文化和文學，特別是在1814年前后讀了大量中國的作品和有關中國的書籍。在上述組詩產生之前不久，他又讀了《好逑傳》《玉嬌梨》《花簽記》等我國明清小說及詩歌《百美新詠圖傳》。在組詩中，歌德不僅學習、模仿中國古詩的格調與意境，而且自己也變成了一個陶情詩酒、寄身林泉的中國士大夫。所有這些，都說明歌德的胸懷是多么博大，思想是多么開明，多么善于從其他民族吸取、引進有益于自己的東西。向世界其他民族的優秀文化傳統學習，則不僅僅豐富了歌德詩歌的形式和內容，而且自然地表現出最偉大的德國詩人對別的民族及其文化的尊重，同時使他的詩中常常洋溢著可貴的人道主義精神和人類意識。后面這一點，似乎可以說就是歌德的詩歌能超越時代和國界，在全世界流傳，為全人類珍視的根本原因。

當然，歌德之所以能成為歌德，不只因為他善于繼承、借鑒、學習，更重要的是他還善于和勇于在繼承、借鑒的基礎上，永不滿足地探索，大膽地創造和創新。他什么原有的詩體、格律都要嘗試一下，但又從不滿足和局限于任何一種體裁和格律。這樣，他的筆下就產生出德語詩歌的上百種新的格律樣式，以致“令人擔心他70年的詩歌創作幾乎窮盡了德語語言和詩歌格律的一切變化和可能；正像他從前輩那里繼承到的東西很少一樣，他的后繼者也沒給德語詩歌的表現形式增加多少新意”。³在藝術形式的豐富多彩這一點上，歌德同樣可以說是超群出眾，無論古今都很少有人可與之比擬。

盡管歌德詩歌的思想內容和藝術形式不斷地發展變化、創造創新，盡管他的創作力有時旺盛，有時衰退，但其精神、資質始終如一，總能讓人感受、體會到歌德詩歌的一些本質特點。憑借這些特點，歌德的詩歌創作構成一個整體，構成一個陽光燦爛的世界，而他的每一首哪怕再短的詩，也像一滴水一樣反映著七色的陽光和整個世界。然而，要給這些特點以明確的界定和描摹，又幾乎不可能；不但不可能，而且常常還會弄巧成拙，顧此失彼，造成對歌德詩歌的損害，因為詩人歌德太博大、太復雜、太深邃。

我把時代的影響放在最后來講，是因為我認為它格外重要。對于歌德的詩歌大花園，時代的影響就猶如花木生長和興旺所不可缺少的雨露和陽光。歌德生活在一個急劇動蕩的時代。他雖然身處鄙陋落后的德國，狹小湫隘的魏瑪，卻親歷或目睹了法國大革命、拿破侖戰爭、日耳曼民族的神圣羅馬帝國瓦解、美國獨立以及建造第一臺火車頭和動工開鑿巴拿馬運河等一系列歷史事件，時刻關心著自然科學的進步和發展。拿歌德自己的話來說，這對他是一個極大的便利。還不止于此。歌德生活的時代，本身應該說就是一個十分有利于詩歌，特別是抒情詩發展的時代。

16至18世紀，歐洲經受了文藝復興、宗教改革、啟蒙運動的洗禮，人們的肉體和精神已在很大程度上擺脫了神的束縛。待到歌德于1770年前后登上文壇，正值狂飆突進運動在德國興起。這個文學運動是上述反封建的思想解放運動的繼續和發展，在要求人性的發揚方面走得更遠。它崇尚天才，皈依自然，高唱“個性解放”“感情自由”，反對一切束縛人的制度、規章、教條和它所謂干枯的理性。對于德國詩歌特別是抒情詩的勃興來說，狂飆突進的時代氣氛可謂是一個十分難得的條件。正是在“個性解放”“感情自由”的吶喊聲中，在“天才”時代的陽光照耀下，很快成為這個運動初期的旗手和主將的青年歌德才自然地放開喉嚨，盡情歌唱，唱出了《五月歌》，唱出了《伽倪墨得斯》，唱出了《普羅米修斯》等激烈奔放、氣勢磅礴的人性和自然的贊歌。

繼狂飆突進運動興起的歐洲浪漫主義運動，“重主觀而輕客觀，貴想象而賤理智，訴諸心而不訴諸腦，強調神秘而不強調常識，既反對新古典主義的清規戒律，也反對后來興起的現實主義的直白”。⁴這樣的思想傾向，應該說是“個性解放”和“感性自由”的主張的擴展和深化，同樣適宜于以情感為生命的詩歌，特別是抒情詩的蓬勃生長。事實上，在浪漫主義風靡歐洲的大約100年間，便涌現了拜倫、雪萊、雨果、貝朗瑞以及海涅、裴多菲等杰出詩人；而在此前和此后，在新古典主義和現實主義抑或自然主義時期，稱雄文壇的則更多是戲劇家和小說家。歌德雖與德國本身的浪漫派格格不入，但思想和創作都深受時代風尚的影響。不說他那天上地下、神奔鬼突、任想象自由馳騁和充滿神秘氣氛的《浮士德》，就講他中、后期的主要抒情詩《羅馬哀歌》《西東合集》和《激情三部曲》吧，也無不閃射著奇異的浪漫主義的精神光彩。歌德生性聰穎，敏感好學，具有強烈的事業心和創新精神，本身可稱是一位個性鮮明突出的“天才”。但是，很難設想，在一個感情受到窒息、個性受到禁錮、天才受到壓抑的時代——不管窒息、禁錮和壓抑它們的是宗教，是道德禮儀規范，是“干枯的理性”，還是畸形發展的物質文明和機器——歌德的詩歌之泉仍然能涌流得如此激越，如此歡暢，他詩歌的百花園仍能如此美不勝收、欣欣向榮，能如此長久地保持色澤香味，流傳后世，一代一代！

綜上所述，豐富的人生閱歷和體驗，良好的文化教養和久遠的詩歌傳統，積極而富有成效的學習、借鑒和不斷創造、大膽創新，崇尚個性、放縱感情和思想解放的時代，再加上本人的秉性、氣質與才華，多種主客觀有利因素幸運地聚合在一起，為德國、為歐洲、為人類造就出了歌德這樣一位杰出的詩人。遺憾的是，這樣幸運的遇合在世界文學史上實不多見，歌德也就只能像高高站在奧林匹斯山上的宙斯一樣，成為一位孤獨者。他不但在精神和形式兩個方面集歐洲古典詩歌特別是抒情詩之大成，而且標新立異，唱出了自己的音調（像他的《漫游者的夜歌》可謂得諸天籟的千古絕唱），并融進了東方的和音。不用與平庸之輩進行比較，就說產生于歌德前后的杰出詩人克羅卜斯托克、席勒、海涅乃至拜倫、雪萊吧，他們在豐富與深刻方面都還與歌德或多或少地存在差距。正因此，我又想重復本文開頭提出的一個觀點：絕代大文豪歌德首先是一位杰出的詩人。

★

選譯和評析歌德的詩歌，真是一件既艱苦又愉快的工作。正像在一座神奇的花園中挑選、采摘和移植最艷麗可愛的花卉，園子很大，五光十色，花團錦簇，真令人眼花繚亂，要不是循著先前的賞花人和采花人——他們在國內是郭沫若、馮至、錢春綺等前輩，在國外則為埃里希·特倫茨（E. Trunz）和赫爾曼·奧古斯特·科爾夫（H. A. Korff）等先生的足跡，我很可能已迷失在花叢中，顧此失彼，左右為難，進退失據。這個集子雖總共只選收了歌德的詩歌300多首，但各種題材、體裁都努力兼顧了，當然，盡管如此，仍不免有遺珠之憾，只好隨著歲月的流逝、能力和經驗的增長，不斷地進行增補和完善了。

至于我采摘和移植的方法是否得當，編排和翻譯的原則是否正確，是否會損害花朵的姿容、芬芳和色澤，自己卻不能說很有把握，雖然在下手之前也考慮再三，未敢輕率。我的總原則是以我國廣大讀者的欣賞與接受為重，力圖比較忠實傳達出原詩的思想內涵，盡量再創原詩的情調、意境和韻味，在格律形式上卻只求一個“似”字。這些僅僅是我自己的希望和追求，實際效果如何卻心中無數。譯詩之難遠勝于移花。作為譯者，我始終懷著一顆忐忑不安然而真誠的心，等待著專家和讀者的品評和指正。

---

1 約在1902或1903年，馬君武第一個用文言文翻譯了歌德的抒情詩《米麗容歌》（今譯《迷娘曲》）。前此包括筆者在內的一些著述和歌德詩選中，都根據《南社刊叢·馬君武詩稿》的排字錯誤以訛傳訛，把“容”字誤為了“客”，特借此機會鄭重更正。

2 引自：愛克曼.歌德談話錄［M］. 朱光潛，譯. 北京：人民文學出版社，1978：6.

3 見斯蒂芬·茨威格著《論歌德的詩》，楊武能譯。

4 綠原. 尋覓集［M］.北京：東方出版社，2010.詳見該書中有關德國浪漫派和海涅的《論浪漫派》一章。