蘇晚推開咖啡館的玻璃門時(shí)，風(fēng)鈴的叮咚聲裹著咖啡香氣迎面撲來。她習(xí)慣性地望向鋼琴角落，卻發(fā)現(xiàn)那里空無一人。指尖不自覺地攥緊了手提包，直到聽見身后傳來熟悉的腳步聲——顧言正站在吧臺(tái)旁，垂眸挑選咖啡豆。他今天穿了件墨藍(lán)色襯衫，袖口卷到手肘，露出的小臂線條在晨光中泛著冷白的光澤。
“今天不彈《夜曲》嗎？”蘇晚走近時(shí)，注意到他手邊放著一沓泛黃的樂譜，邊角卷曲的紙頁上爬滿修改的墨跡。
顧言抬頭時(shí)睫毛輕顫，琥珀色瞳孔里浮起笑意：“在等你。”他從樂譜堆里抽出一張紙推過去，指節(jié)在五線譜某處輕叩，“上次你哼的這段旋律，我試著填了和弦。”
蘇晚接過樂譜的手微微發(fā)抖。那些在深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)哼唱的片段，此刻竟被鍍上了金色的音符。她跟著譜子輕哼，忽然發(fā)現(xiàn)顧言不知何時(shí)已走到鋼琴前，左手虛懸在琴鍵上方三寸的位置，像是被無形絲線牽動(dòng)的木偶。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作刺得她心口發(fā)疼——每當(dāng)要彈奏高難度段落時(shí)，他總會(huì)這樣無聲地對抗顫抖。
琴聲如月光般漫過咖啡館的每個(gè)角落。蘇晚望著他繃緊的側(cè)臉，忽然明白那些未完成樂譜里缺失的是什么。她走到鋼琴旁，指尖撫過冰涼的琴蓋：“這里應(yīng)該用減七和弦過渡，對嗎？”話音未落，顧言猛地抓住她的手腕，力道大得讓她踉蹌跌坐在琴凳上。
“你聽得見？”他聲音沙啞得不像話，指腹還殘留著咖啡的溫度，“那些藏在轉(zhuǎn)調(diào)里的……”后半句話被突然傾瀉的雨聲吞沒。窗外紫灰色的云層裂開縫隙，一道閃電照亮他眼底翻涌的暗潮。
蘇晚的呼吸凝在喉嚨。琴凳太窄，她的肩膀緊貼著顧言發(fā)燙的體溫，能清晰感受到他胸腔里紊亂的震動(dòng)。當(dāng)他的右手越過她按響升C音時(shí)，腕間的疤痕擦過她手背，像一尾灼熱的魚。
“三年前的車禍，”顧言突然開口，手指在黑白鍵上敲出破碎的音階，“不只是手。”他掀起襯衫下擺，腰側(cè)猙獰的疤痕蜿蜒沒入皮帶，如同被雷電劈裂的枯枝，“這里嵌著三塊鋼板，每次下雨都像有人往骨頭縫里灌冰碴。”
蘇晚的指尖懸在疤痕上方顫抖。她想起昨夜在圖書館查到的舊新聞：柏林愛樂樂團(tuán)巡演大巴側(cè)翻，首席鋼琴師重傷昏迷。報(bào)道照片里染血的琴鍵碎片，此刻正扎在她心尖上。
“為什么要給我看這些？”她聲音哽咽。
顧言突然轉(zhuǎn)身將她困在琴鍵與胸膛之間，琴凳發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。他的氣息裹著苦艾香撲在她耳畔：“因?yàn)槟阍跇纷V空白處寫的批注——”修長手指翻開她隨身攜帶的筆記本，那些藏在樂譜間隙的詩句在雨聲中蘇醒，“‘琴聲是結(jié)痂的傷口里開出的花’，蘇晚，你早就看穿我了不是嗎？”
玻璃窗上的雨痕扭曲了他們的倒影。蘇晚的指尖觸到他突起的腕骨，感受著皮膚下湍急的血流。當(dāng)顧言俯身貼近時(shí)，她忽然按住他欲吻的唇：“你的手在發(fā)抖。”
這句話像一盆冰水澆下。顧言猛地后退，后腰撞在鋼琴邊緣發(fā)出刺耳的嗡鳴。他抓起吧臺(tái)上的白蘭地仰頭灌下，喉結(jié)滾動(dòng)間酒液順著下頜滴落，在樂譜上洇開褐色的淚痕。
“我連肖邦的二十四號(hào)練習(xí)曲都彈不全了，”他笑得比哭還難看，左手痙攣般抓撓著疤痕，“知道他們現(xiàn)在叫我什么嗎？‘摔碎的水晶杯’——看著璀璨，湊近全是扎人的裂口。”
蘇晚奪過酒瓶摔在地上。玻璃碎裂的脆響中，她抓住顧言顫抖的手按在自己心口：“可是這里聽得到完整。”掌心下劇烈的心跳與窗外雷鳴共振，“你彈錯(cuò)的和弦，顫抖的顫音，那些裂縫里滲出來的才是真正的顧言。”
雨聲漸歇時(shí)，顧言把額頭抵在她肩上。蘇晚數(shù)著他睫毛掃過頸間的頻率，直到聽見壓抑的抽氣聲——他在哭。淚水滲進(jìn)她米色針織衫的紋理，繪出一小片深色的地圖。
“幫我個(gè)忙。”顧言突然起身，從儲(chǔ)物柜深處捧出落灰的檀木盒。掀開盒蓋的瞬間，蘇晚倒抽一口氣——天鵝絨襯墊上躺著一枚破碎的琴鍵，象牙白表面還沾著暗褐色的血漬。
“這是事故時(shí)攥在手里的。”他摩挲著琴鍵邊緣的裂痕，“醫(yī)生說我是為了護(hù)住它才被玻璃劃傷神經(jīng)。”指尖突然用力到發(fā)白，“多可笑，寧愿廢了手也要留住半枚音符。”
蘇晚接過琴鍵時(shí)，寒意順著掌心竄上脊背。那些被顧言刻意遺忘的細(xì)節(jié)突然清晰：他總用右手端咖啡，左手永遠(yuǎn)藏在袖口；演奏時(shí)身體會(huì)不自覺地右傾，仿佛左側(cè)坐著看不見的陰影。
“現(xiàn)在它是你的了。”顧言合上她的手指，將琴鍵連同她冰冷的手一起包在掌心，“替我守著最后一塊碎片，直到……”喉結(jié)滾動(dòng)著咽下后半句，轉(zhuǎn)身時(shí)襯衫后背洇出汗跡的形狀。
那天傍晚，蘇晚在樂譜背面發(fā)現(xiàn)幾行新添的小字。顧言的筆跡鋒利如刀，墨跡卻洇開不規(guī)則的暈圈：
「當(dāng)月光變成止痛片
當(dāng)休止符開始流血
你會(huì)不會(huì)后悔
撿起這片
會(huì)割手的月光」
她將皺褶的紙頁撫平夾進(jìn)日記本時(shí)，窗外又下起雨。咖啡館的霓虹燈牌在積水里碎成斑斕的色塊，像極了那枚染血的琴鍵。