顧言拆下腦機(jī)接口的電極片時(shí)，醫(yī)用膠布在發(fā)際線處撕扯出琴鍵狀的傷口。晨光透過ICU的防輻射玻璃，將監(jiān)護(hù)儀的波形投射在他滲血的繃帶上——那是昨夜演出時(shí)被狂熱樂迷投擲的金屬玫瑰劃出的傷口，此刻正隨著《月光下的告白》的余韻跳動。

“他們稱你為賽博肖邦。“蘇晚將平板電腦轉(zhuǎn)向他，頭條新聞的標(biāo)題在止痛泵藍(lán)光中閃爍，「機(jī)械繆斯與血肉靈魂的終極合奏」。配圖是他撕裂義肢露出骨茬的瞬間，飛濺的碳纖維碎片被后期處理成環(huán)繞嬰兒床的星環(huán)。

顧言用還能活動的右手食指敲擊床欄，摩爾斯電碼拼出「騙局」。他的聲帶在過度注射類固醇后暫時(shí)失聲，喉結(jié)處的監(jiān)測貼片卻誠實(shí)地將腦電波轉(zhuǎn)譯成電子音：“那些掌聲...是給機(jī)械臂的...還是給這個(gè)...“手指突然戳向胸口的手術(shù)疤痕，那里的皮膚因多次開顱變得像揉皺的樂譜紙。

顧音抱著小熊擠進(jìn)病房，熒光筆在父親石膏上畫滿會跳舞的音符。“小熊說爸爸的骨頭在唱歌。“她將玩具熊的耳朵貼在顧言鎖骨處的鈦合金支架上，“是《兩只老虎》的變調(diào)版！“孩子無心的發(fā)現(xiàn)讓蘇晚瞳孔驟縮——昨夜演出時(shí)，顧言即興改編的安可曲確實(shí)融入了兒歌旋律。

當(dāng)護(hù)士送來術(shù)后餐時(shí)，顧言突然將營養(yǎng)液導(dǎo)管拔下。淡黃色的液體在地面蜿蜒成五線譜，他蘸著血液在床單上寫下「終止符」。監(jiān)控儀發(fā)出刺耳警報(bào)，蘇晚卻按住急救鈴，將顧聲的襁褓輕輕放在他胸前：“聽聽這個(gè)活體節(jié)拍器。“

嬰兒的心跳透過皮膚震動著未愈的傷口，顧言發(fā)現(xiàn)那些曾被藥物麻痹的神經(jīng)末梢正在蘇醒。當(dāng)顧聲抓住他殘缺的無名指時(shí)，二十年未愈的疤痕突然有了知覺——這不是幻肢痛，而是真實(shí)的、混雜著乳香的觸感。

“組委會要求加演三場。“蘇晚將修改后的合同投影在天花板，附加條款用紅光標(biāo)注著「允許使用嬰兒心跳作為伴奏」，“他們說這是元宇宙時(shí)代的《搖籃曲》...“

顧言突然扯掉心電監(jiān)護(hù)貼片，在墻面投下痙攣的陰影。他抓起手術(shù)剪刺向全息投影，虛擬的簽名欄在金屬寒光中裂成數(shù)據(jù)碎片：“他們想把顧聲變成...變成...“電子合成聲突然卡在降B調(diào)，仿生聲帶因情緒過載發(fā)出烏鴉般的嘶鳴。

暴雨在黃昏時(shí)分灌滿城市的下水道。顧言蜷縮在消防通道的陰影里，用偷來的鋼琴調(diào)音錘敲擊著金屬欄桿。每聲鈍響都精確對應(yīng)顧聲監(jiān)控器的心跳頻率，銹跡斑斑的鋼管在他癲狂的演奏中逐漸顯露出五線譜的紋路。當(dāng)保安循聲而來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正用輸液針在手臂上刻寫新樂譜，血珠順著《月光下的告白》的旋律滴進(jìn)排水孔。

“這才是真實(shí)的安可曲...“顧言被束縛帶捆回病床時(shí)，電子眼捕捉到他虹膜里的二進(jìn)制代碼——那是由顧聲出生時(shí)的啼哭轉(zhuǎn)換成的數(shù)字音符。蘇晚將這段代碼導(dǎo)入腦機(jī)接口，驚覺它竟能修復(fù)受損的神經(jīng)信號通路。

深夜的康復(fù)室里，顧言戴著虛擬現(xiàn)實(shí)頭盔重登舞臺。全息投影中的他十指健全，卻在觀眾席最前排設(shè)置了三個(gè)特殊座位：蘇晚懷抱著顧聲，顧音舉著彩虹小熊，而林汐的幻影正在彈奏那架由藥瓶組成的玻璃鋼琴。當(dāng)《創(chuàng)傷性生長》的前奏響起時(shí)，真實(shí)與虛幻的琴聲在腦神經(jīng)突觸間碰撞出量子糾纏般的火花。

“爸爸在和小熊玩捉迷藏嗎？“顧音突然闖入控制室，將蠟筆涂鴉的芯片插入接口。全息舞臺瞬間被彩虹色代碼淹沒，機(jī)械義肢在虛擬空間里長出羽毛，顧聲的啼哭化作萬千光蝶縈繞著林汐的斯特拉迪瓦里。當(dāng)最后一個(gè)音符消散時(shí)，顧言的真實(shí)左手竟在現(xiàn)實(shí)世界中做出了完美的揉弦動作。

次日清晨，主治醫(yī)師在查房時(shí)發(fā)現(xiàn)驚人變化：顧言受損的左手神經(jīng)出現(xiàn)再生跡象，疤痕組織下隱約可見新生的毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)。“簡直是醫(yī)學(xué)奇跡...“他翻看著腦電波監(jiān)測圖，那些曾被判定為異常放電的曲線，此刻正呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的正弦波形態(tài)。

蘇晚在更衣室鏡面寫下新的發(fā)現(xiàn)：每當(dāng)顧聲的心跳達(dá)到每分鐘132次，顧言的神經(jīng)再生速度就會提升47%。她將嬰兒的哭聲采樣導(dǎo)入聲波治療儀，看著實(shí)時(shí)成像中那些枯萎的突觸如早春枝條般舒展。

最終彩排前夜，顧言在后臺為機(jī)械義肢戴上顧音織的彩虹手套。他撕碎組委會提供的特效藥，轉(zhuǎn)而將顧聲的胎毛裝進(jìn)節(jié)拍器。“這才是我的再生藥劑...“他對著鏡頭展示嬰兒初乳在試管中結(jié)晶成的音符狀晶體，“比任何人工智能都精密的生命算法。“

當(dāng)《月光下的告白》再次響徹音樂廳時(shí)，觀眾席的每一位母親都亮起手機(jī)閃光燈。蘇晚抱著顧聲站在控制臺前，將全場十萬個(gè)心跳頻率實(shí)時(shí)導(dǎo)入腦機(jī)接口。顧言殘缺的左手在聚光燈下滲出血珠，每一滴都在落地前被激光捕捉，在空中繪出DNA鏈狀的光譜。

演出結(jié)束后的醫(yī)學(xué)檢查顯示，顧言左手神經(jīng)的再生區(qū)域恰好與樂譜上的最強(qiáng)音段落吻合。當(dāng)記者追問秘訣時(shí)，他舉起顧聲的小腳丫按在麥克風(fēng)上——嬰兒的笑聲通過聲紋分析軟件，正在大屏幕上生成全新的生命樂章。