光緒八年，桐城大家閨秀阿寧嫁到京城，夫婿岑家階是當年的新科舉人，候任郎中。

阿寧秀外慧中，明媚大氣；岑家階生的魁梧，不似文舉更似武舉。兩人婚事系太后親指，雙方家族添光，為京城一段佳話。

寧家是翰林，岑家也非等閑之輩，岑父早年駐守黑龍江，曾以血肉之軀，擋住俄國人炮筒，守護全城百姓免遭荼毒，朝廷聞之大為震撼，譽為官員楷模。

岑家階系家中獨子，得長輩寵愛，自幼頑劣，囂張跋扈，得惡少之名，及至青年，突然轉性，挑燈夜讀，一舉高中，金榜題名，洞房花燭。

阿寧于子嗣上，又頗得上天眷顧，連得兩子，老大佑樹，老二佑植。

阿寧雖是女子，但桐城家風使然，詩書滿腹，出口成章，做起文章來，花團錦簇，待兩子啟蒙后，便日日苛子讀書，從不懈怠。

得妻如此，貌才雙絕，外人艷羨不已。

但有些苦，只有岑家階自己知道，阿寧蘭心蕙質，并不肯傾心于他。

這樁婚事，本是無端生出來的枝節。

阿寧及笄之年，父母便做主與云家表兄允祥議了親。過禮的時候，阿寧家陪嫁一百零八抬嫁妝，云家回禮，金銀綢緞無數，羨煞旁人。

那云家本就是開錢莊的，白花花的銀子如流水一般，于錢財倒是容易，關鍵是心意，阿寧的嫁衣是允祥遠赴廣州帶回來的繡制裙褂，采用廣繡特有的金銀線，捫針細若毫芒，絲線密不透風，光線明麗，精巧奪目。

允祥早年失了父母，本就是阿寧父母撫養長大，故也就省了放小定的環節。

阿寧與允祥青梅竹馬，心意相通，就等著佳期到來。

不成想，兩人生生錯過。

阿寧的父親是岑家階當年會試的主考官，與岑家階有師生之誼。得知老太后指婚，阿寧父親急忙稱阿寧已經訂婚，老太后一笑，“還沒放小定，不作數的，岑家是英武之家，兩家聯姻，不辱沒你寧家門楣。”

話已至此，多說無益。岑家很快送了聘禮，當年便把婚事辦了。

阿寧無聲地反抗了這段婚姻，婚后就像變了一個人，性子冷淡，兩人新婚也不曾燕爾，無論岑家階如何溫柔小意，難博夫人一笑。

情場失意，官場得意。岑家階一心鋪在工作上，仕途順意，節節高升，日日在外應酬。岑家階有個特點，無論在外多晚，總要歸家，往阿寧床上一趟，衣衫不解，阿寧雖然總能見識不同的脂粉香味，但從不過問，盡妻職，擦洗一番，蜷縮在一旁睡去。

岑家階午夜夢回，望著阿寧，毫無辦法，一聲嘆息，繼續睡覺。

一日，岑家階領回一個女子，相貌生得清秀，只是大腹便便，儼然快要生產。女子躲在岑家階身后，一股怯懦風流之態，令人不甚憐惜。

阿寧只是坐著，不動聲色，等著岑家階說話。落日余暉照在臉上，阿寧神情恬淡，一派平和。

女子幾番欲說還休，泫然欲泣，作出乞憐之態。岑家階武夫性子，也不勸慰，還頗不耐煩，對阿寧說道：“菀蓮已經有了身子，還是雙生，勞你照顧。”

阿寧點頭，岑家階對菀蓮說道：“大事小情，請夫人拿主意，安心生孩子，你娘老子那邊夫人自有安排。”

“老爺，還請你明示，菀蓮的家人如何安排？”阿寧順著話問道。

“該怎么安排就怎么安排。”岑家階不知怎地，愈發煩躁。

“老爺，這家里還陌生得很，夫人……，也不認識我，孩子鬧騰得厲害，我也擔心……。”

“夫人不是在嗎？夫人生了兩個孩子，也沒有你這么多事。岑家是你要來的。”岑家階拉下了臉。

阿寧有些莫名，不知道兩人唱得是哪一出，但她沒來由為這來歷不明的闖入者施以援手，仍是坐著，看兩人掰扯。

菀蓮忍不住哭起來，岑家階頓感在阿寧面前灰頭土臉，愈發喪氣，“怎么這么麻煩！”說罷，便出了家門。

菀蓮又驚又懼，居然動了胎氣，阿寧上前一看，已經見紅，連忙吩咐人去請穩婆，又著幾個壯實的仆婦將人抬入房內，燒水備衣物，一番嚎叫折騰，并不多時，便聽見房內嬰兒哭聲，穩婆出來給阿寧道喜，說是一對雙生女兒。

阿寧剛剛進房，還未及看產婦，只聽得穩婆大叫一聲“不好”，原是產婦又見了紅，那身下的血汩汩而出。

阿寧原本就考慮是雙生子，意外多些，提前備了大夫，即刻叫進來，卻仍然無濟于事，產婦氣若游絲，拼著最后一口氣，跟阿寧哀求道：“夫人，這兩個孩子，……，就拜托你了，我……本也是好人家的女兒，只是家里……落敗了，…….，如今我……把孩子生在岑家，……，夫人一看就是慈善的人，……，她們比，比我命好。”

菀蓮連孩子都沒看一眼便走了，阿寧跟做夢一樣，突然得了兩個孩子，而她們的娘，來了又走，匆匆忙忙。

“小姐，姑爺會不會怪罪？”魚兒是阿寧陪嫁的丫鬟，一臉擔憂，畢竟是一條人命，生怕牽連阿寧。

“沒事。”阿寧捏捏魚兒的手，給了她一個放心的眼神。

岑家階接到消息，匆匆忙忙趕回來，一起來的還有下屬陳士列，看起來，陳士列似乎更著急，進門便問：“孩子怎么樣？”那岑家階一言不發，仿佛與自己沒有多大關系。

阿寧看著心里發冷，女人的命果然是薄如紙，生子是道鬼門關，結婚何嘗不是，所托非人，一生無趣。

菀蓮一條性命，也未換取男人的半分憐惜。

“夫人，今日辛苦你了。”岑家階陪著小心，“兩個女兒就記在夫人名下吧，仰仗夫人費心。”

“就叫做如菀如蓮吧，雖然犯了她們娘的名諱，算是紀念她們親娘吧。”

“聽夫人安排。”陳士列朝阿寧跪下。

“你這是……。”阿寧嚇了一跳。

“夫人，菀蓮是我安置在外面的女人，皆因家中女人過于霸道，不敢領回去，臨近生產，也是擔心，所以就央著岑大人帶回來了。”陳士列越說聲音越小。

阿寧也不去看岑家階，只是覺得這兩人著實荒唐，但事已至此，同為女人，只得操勞一番菀蓮的后事，讓她安息。

岑家家大業大，也不在乎多兩個孩子，阿寧頂了母親的名份，又心疼她們幼年喪母，照顧得十分用心，兩個娃娃粉雕玉琢，煞是可愛。

岑家階自此之后，更覺阿寧冷淡自己，自己行事不妥當在先，因此也不再故意生事，整日一心一意研究西學，偶爾纏著阿寧：“夫人不覺得膝下寂寞嗎？不如再添一二。”

“如菀如蓮都漸漸大了，老爺也不要總是嚴父，得空陪陪女兒們吧。”阿寧勸道。

“也不是我親生女兒。”

“在老爺膝下，又姓岑，便是老爺的女兒。”

岑家階委屈歸委屈，但兩個女兒著實是給阿寧添了麻煩，討了個沒趣，獨自回書房睡了，如此的話又說過幾回，阿寧總是不咸不淡回應，時間久了，岑家階自己也無趣，不再提了。

魚兒自幼跟著阿寧，如今也是個老姑娘了，阿寧以為岑家階熱心子嗣，便探了魚兒的心意，又去問岑家階：“你看魚兒如何，我問了魚兒，魚兒也是愿意伺候你的，你若同意，就收了魚兒做二房，再生育幾個子女。”

岑家階氣結，喝了一夜酒回來，醉醺醺地跟阿寧求歡，阿寧勸他飲茶解酒，毫無風情，岑家階搬去書房，不再回來。

時光易逝，平平淡淡又是幾年，兩個小姑娘也長大了，陳士列調離京城，自此再未相見。

“夫人，你云家表哥一家明日到京，送亦深去美國留學，允祥此次在總理衙門尋了個差事，一時半會不會離開京城，你要不幫忙尋摸個房子。”岑家階一早來與阿寧商量，

“云家是開錢莊的，人面廣，我平日大門不出二門不邁，也不知道哪處的房子好。”阿寧緩緩說道。

岑家階見阿寧不熱心，反而心里舒坦了，當年他確實是使了些手段，但窈窕淑女，君子好逑，岑家階從不后悔強娶阿寧。

當日允祥議親后春風得意，常常約三五好友于家中飲酒，每每酒過三巡，熱鬧上頭，便要吹噓一番阿寧美貌，某次竟然拿出阿寧畫像，惹得一桌男人浮想聯翩。

岑家階二話不說，央著他那個封了誥命夫人的娘去求了太后賜婚，硬生生把阿寧搶過來。

如今陳士列的雙生女，他算是給自己扣了個屎盆子，也不知道阿寧信不信陳士列，當時他昏了頭，一口應承，不過是想氣阿寧，哪知人算不如天算，如今死無對證，岑家階懊惱不已。

岑家階從不讓阿寧回娘家，每每想起她時常摩挲的一塊白玉印章，岑家階就要吐血，這不過是允祥舊物，阿寧當他不知道而已。岑家階幾次三番想要偷偷扔掉，思前想后，終究還是放回了原處，后來佑樹頑皮，將其丟入池中，阿寧沉默半日也就算了。

允祥隨后也成親，妻子是上海道臺沈家的私塾女先生李疏清。疏清原系孤兒，得傳教士收養長大，擅長西洋醫術，生得婀娜風流，煙波流轉，令人見之忘俗，婚后生的兒子便是亦深，已經八歲，聰穎異常，過目不忘，被選派美國留學。亦深之后，疏清又生了個女兒棠棠，已經五歲了。

阿寧得了允祥添女的消息，拿出一個雙色翡翠海棠花吊墜，托岑家階送給棠棠，岑家階不肯，“阿寧，這是你陪家之物，你娘留給你的，你還是留給你自己女兒吧。”怕阿寧誤會，岑家階說完，趕緊又說，“不是如菀如蓮，再不濟，留給兒媳婦。”

“兒媳婦也有陪嫁的。”阿寧笑了笑，仍是堅持。

“這云允祥果然是賊心不死，阿寧最愛海棠，便給女兒取名棠棠。”岑家階敢怒不敢言。

允祥一家來到京內，并未逗留，而是去了上海。阿寧知道他們來了又走了，也未說要見一面，照舊陪子讀書，照料雙女，仿佛只是來了一個不相干的親戚。

過了幾日，阿寧主動跟岑家階商量：“如今都在說變法圖強，又說中學為體西學為用，不如讓佑樹佑植也出國學習西學吧，想必比在國內學得地道。”

“夫人舍得嗎？”岑家階打趣。

“舍不得也得舍得，不能誤了孩子的前程，再說也不是不回來。”阿寧倒是看得開。

“既然阿寧慈母都舍得放手，我做父親的，自然是成全。”

“不如就跟亦深一起，表兄弟之間有個照應。”阿寧說道。

于是佑植佑樹也出了洋，阿寧安心撫養如菀如蓮，兩個小姑娘亭亭玉立。

岑家階醉心西學，免不了呼朋引伴，高談闊論。當時京內，有兩名舉人風頭最盛，都出自開埠最早的廣東，一個魏先生，一個齊先生。岑家階深受其影響，借著與皇上伴讀下棋的機會，傳遞些變法思想。皇上本是好學之人，對岑家階所言甚感興趣，日日召見，恨不得立刻實踐一番，無奈深受掣肘之苦，一應想法，均不得行。

岑家階那日陪皇上下棋，覺得皇上的火候到了，便壯著膽子問道：“皇上，魏齊二位的說法，是要放權于民，皇上可能變成了沒有實權的虛君，如此，皇上也同意嗎？”

“只要能國強民富，我有沒有權力，又有何妨？”皇上說得一臉輕松，一片赤誠。

岑家階把皇上的赤誠傳給了魏齊兩位先生，他們受到鼓舞，付諸行動，很快被通緝，終日東躲西藏。

岑家階趕到上海，發現魏齊二位躲在允祥府上。追問之下才知，允祥是受沈一章之托，接應二位出國。

此時，允祥在上海已經混得風生水起，入股了幾家外國銀行，甚至已經在籌辦自己的銀行。云家幾代經營錢莊，及至允祥接手，手中已經聚集了大量的財富。

允祥不僅庇護魏齊，還暗中與另一派會黨人士來往密切。雖然兩方都圖報國，但手法不盡相同，彼此攻擊猜忌，勢同水火。岑家階勸道，“既然政見不同，何必強撮合兩方一起？”

允祥自負，“事在人為，如果兩方需要一個溝通橋梁，弟未必不能擔此重任。”

岑家階又勸允祥不可輕信他人，變法先得合法，允祥駁之：“國破至此，朝廷不仁，哪里還有法度，不過是些騙鬼的愚民把戲。”見允祥不以為然，一意孤行，岑家階不再多言，只勸他注意安全，凡事留幾分余地給自己。允祥嘲之：“凡革命者，非一片赤誠不可，若是瞻前顧后，如何成事？”

岑家階暗暗郁悶：“阿寧怎么喜歡這么一個草包？”

魏齊二位逃亡海外后，允祥也加入會黨，專心做起了他們的財務顧問。

岑家階看不慣這些會黨人士為成事不擇手段，與允祥直言：“不過是圖你的錢財。”允祥正氣凜然：“如云家家產可以報國，又有何憾？”

當岑家階聽聞允祥自辦銀行瀕臨倒閉，便知風雨欲來。岑家階放下成見，與阿寧商議，勸其提醒允祥出國，逃離險境，然云祥反問阿寧：“這是個慣會欺壓百姓的朝廷，連一樁百姓婚事都要拆散，為什么還要支持，虛君也不可以，就應該滾蛋，還我中華。”

岑家階的擔心很快變成現實。

這日，幾家大報紙刊登了岑家階、云允祥與魏齊二位合影的照片。此時拍照，動靜極大，又是白煙，又是“砰”的一聲，何以被人偷拍了照片都不知道？定是有人做局。

岑家階細細一想，大叫不好，急忙叫車奔向云家別墅，阿寧不明所以，也跟上，一前一后到達云家。岑家階回頭一看是阿寧，責怪道：“夫人，你這是胡鬧，云家危險，你一個婦人來干什么？”阿寧心中一團亂麻，她何嘗不知道，只是現在也說不清楚是擔心誰，“我跟著你。”岑家階嘆了口氣，護著阿寧，往別墅里走。

今天的云家別墅安靜的不同尋常，不僅沒有高朋滿座，就連一個管家仆婦也不曾出來迎接。剛走進客廳，便聞到濃厚的血腥味兒，岑家階心中大呼“不好”，此刻身處險境，也不知道是讓阿寧離開還是跟著，冷靜下來，怕兇手還在，便拉著阿寧，吩咐道：“切不可出聲。”自己則把隨身攜帶的短洋槍抽了出來。

子彈上膛的聲響在寂靜的空間有些刺耳，樓上欄桿處探出頭來，岑家階正要拉著阿寧躲避到沙發后面，阿寧卻不慎踩到破碎的花瓶，嚇得尖叫了一聲。刺客一個飛刀過來，岑家階索性迎戰，一邊推開阿寧，一邊射擊，樓上的人中槍摔落下來，又聽到一陣急促的腳步聲，看來刺客有多人，受到驚擾，已在撤退。

阿寧突然發現，那人的飛刀釘在岑家階胳膊上，頓時慌了神，問道：“家階，你胳膊怎么辦？”岑家階轉頭一看才發現，一狠心便把刀拔了，扔在地上，瞬間血流如注，岑家階面色蒼白，額頭冒汗，坐在地上，靠著沙發背，說道：“把袖口撕開了，給我包扎上，我可不想血流光了去死。”阿寧手忙腳亂聽話做了，不時幫岑家階擦拭頭上的汗，眼里的焦急讓岑家階十分受用，喘著粗氣，“阿寧，你總算會心疼我了。”休息片刻，岑家階估摸著刺客已走，掙扎起來，“上樓，阿寧，允祥他們怕是兇多吉少。”

樓上的血腥味更重，岑家階推開臥房門，果然允祥與疏清都在血泊之中，阿寧沖到疏清身邊，發現疏清早已經沒有了呼吸，允祥氣若游絲，尚有一口氣，仿佛就是在盼著岑家階和阿寧。允祥斷斷續續，“家階……，我，我沒有聽你的話，現在……說，說什么…….都晚了。他們不肯還錢…..，便誣陷我，是叛徒，那張照片，……，就是他們做的，……，還連累了你。”

“阿寧，…..，家階比我好……。”

岑家階受不了這些兒女情長，連忙打斷：“棠棠呢？”

“在，在……。”允祥斷氣了。

岑家階氣死，“臨死也不說正事，嘰歪一堆沒用的。”

再一看阿寧，淚雨滂沱，不能自已。岑家階連忙抱著安慰，“阿寧，得找到棠棠，馬上離開，這些人隨時可能再回來。”

阿寧這才回過神，擦了眼淚，順著允祥的目光，在壁爐放柴火的地方，果然找到了棠棠。孩子睡得跟死過去一樣，阿寧知道疏清必然是怕棠棠哭鬧暴露而使用了乙醚。

這些殺手見來的人少，果然殺了個回馬槍。岑家階把棠棠綁在懷里，又背著已經腿軟的阿寧，快步躲進閣樓里，安慰道：“不要怕，我已經通知了官府，沈一章的兵快要到了。”

“家階。”阿寧泣不成聲。

“好了，阿寧，我都知道，不要出聲。”岑家階拍了拍阿寧肩膀。

外面又傳來廝殺的聲音，岑家階方松了一口氣，知道是沈一章到了，頓時精疲力竭，半靠在阿寧身上。

等到外面廝殺聲停止，沈一章在喊：“家階，家階。”岑家階這才走出來，“一個活口沒留？”又問，“你知道是誰？”

沈一章點頭，身后跟著一個清秀少年，看著岑家階懷中棠棠，如視珍寶。

“世元，見過岑伯父伯母。”沈一章吩咐道。

岑家階知道這就是與棠棠定了親的沈家三子，此時胳膊正痛得不得了，沒好聲好氣，說道：“棠棠以后姓岑了，嫁不嫁給你，老子說了算。”

阿寧知道岑家階是打算收養棠棠，心里滿是安慰，看了岑家階一眼，岑家階受不了自己老婆為別的男人感激自己，撇過眼去，不做回應。

不知道是棠棠吸入的乙醚過量，還是當日也受了驚嚇，驟然失了過往記憶，只當阿寧是娘，日日夜夜纏著阿寧。

岑家階理完云家財產，發現他自辦的銀行已經破產，借款人只有一個，便是滬上某會黨老大。如今債權人已死，債務自然一筆勾銷。

岑家階自己也是照片主角，自然不可能全身而退，老太后命其速速回京。

老太后問他：“你岑家幾代為官，深受皇恩，如今既然出了你這個不孝子，公然支持那兩個反賊？”

岑家階回話：“微臣沒有做過對不起列祖列宗的事情，云允祥是微臣內兄，微臣前幾年與魏齊來往密切，眾人皆知，魏齊如今已被朝廷定罪，微臣身為人臣，自然不會再與兩人交往，更不會蠢到與他們合影，生生留人話柄。”

“你的意思是有人存心陷害你？”老太后問道。

“太后，微臣也有一樣東西，太后一看便知。”岑家階呈上一張照片，是自己與大太監李玉才的合影。李玉才接過照片，嚇得一哆嗦，連忙跪下：“太后圣明，奴才是伺候太后的，沒功夫跟岑大人合影。”

太后看了眼岑家階手里的照片，問道：“你是說有人陷害你？”

“太后明察。有人說微臣不過是太后的看門狗，微臣以為，為國效力，為朝廷效力，為太后效力，當條忠心的狗比有野心的狼好，這些人以假變法禍亂人心，阻撓太后的真變革，打著為國為民的旗號，實則為飽私利。誣陷微臣，不過是這些人走棋的一步。”

“岑家階，調你去廣東如何？”老太后說，“廣東的亂臣賊子多，去年法國人占了廣州灣，洋槍隊竟然是半分用也沒有，你去督練新兵。”