一直以來，我覺得發明自行車的人是最偉大的。但唯一感到沮喪的是這不是堂堂中華的哪位祖先所創。

我們的祖先會騎馬，坐馬車，牛車，甚至是騎驢，騎驢，騎鹿，就是沒想到騎自行車。但那都是借助外力，但馬牛驢鹿都需要飼喂，還是很麻煩。祖先重文不重理，造成了這樣的后果，研發思路沒有回頭理順。在能源轉化還沒找到利用突破口的時候，老外們身大力不虧，終于在人體本身的能源利用上找到了竅門，把兩條腿的負重去掉，壓在兩個圓形輪子上，人體在行進的時候一下子沒了負擔變得輕飄飄，然后用腳把輪子蹬起來，飛速向前滾動，所有的勁兒都變成滾動的力量，握草，速度一下子起來了，可嘆我們的文人雅士手無縛雞之力，只想美酒佳人，吟詩作賦。而那些膀大腰圓的祖宗卻頭腦簡單只想苦練筋骨，雖然能練就飛毛腿，卻終究賽不過機械，敗給自行車。

自行車是舶來之物，解放幾十后年到了八十年代，貧窮的農村老家還稱之為洋車，火柴為洋火，煤油為洋油，收音機叫洋戲匣子，都帶著洋字，但其實早已洋為中用國產化了，只是歷史的印記遲遲不能抹去。

八十年代自行車在家里還屬于高檔消費品，和現在的汽車一樣。那時候女孩子找婆家需要三轉一響，自行車，縫紉機，手表和收音機。可見自行車在家庭中的重要性。

我是八五年上初中，中學在鄉政府駐地麻店，離家十幾里路，跑著上學不太現實，畢竟我那時也是文弱書生，加上家里比較窮，營養也跟不上，挺高的個子瘦的像根黍秸，也沒練成飛毛腿，所以就得考慮騎自行車了，家里當時就一輛車子，父親原來騎著去三里地外的中心小學教書。我上學的路遠沒辦法，只好讓給我，他改成步行。

自行車光讓給我不行，我得會騎啊，于是在上學前的暑假期間，開始了學習騎自行車。這玩意兒到現在也沒有駕校培訓，上路也不用駕照，都得靠自學。現在的車子重量輕便，也好駕馭，那個時候不行，我家的車子是那種橫梁大軸的，后面還有兩個貨架，往前蹬是前進，往后一蹬就是剎車，應該是客貨兩用吧，非常笨重，倒了我自己扶起來都費勁。

但人生許多時候需要你將就，就是它了，在屋后的場院里開始練習，母親在后面兩只手抓住車子的后座，第一步讓我雙手扶把一腳踩住腳蹬，一只腳蹬地，溜車，開始搖搖晃晃，等慢慢的建立了平衡感，就可以使勁一竄一竄的連續蹬幾下地可以讓車子走出很遠了。我現在還記得蹬地的腳離地時的感覺，那時人靠自身的力量脫離了地面而且能夠持續前進，應該類似于飛翔啦，非常的愉悅。第二步就需要上車了，要跨上車座再開始蹬著前進。跨上這個橫梁大軸的自行車對于十一歲的我并不簡單，我比較瘦弱，既需要力量又需要勇氣，還比別人多一道工序，成年人都是左腳踩車蹬，右腳溜車，然后一下子跨上去就騎著走了。我不行，車子高，我需要用右腳踩車蹬，左腳蹬地溜車，然后左腳抬起來踩在車蹬中間的傳動軸邊上，這樣就把身體抬高了，再把右腿跨過車子騎上去，才能正常騎行。增加了難度系數，沒辦法，條件所致，只能這樣。有的孩子個子比我還矮，騎上去之后坐在車座上兩腿夠不著腳蹬子，只好把車座子卸下來，上面裹上棉褥子，坐在上面肯定不舒服，但也得將就，甚至有的在車座前面懸空騎著走，蹬車子的時候屁股需要跟著腿的上下而左右擺動，倒也是一種風景。

但是，辦法總比困難多，終于在摔了幾次之后，我終于能夠自由騎行上下自如啦。那種感覺爽的不行，一下子感覺效率提高N倍，有了那種想走出去的沖動。

家里有塊地離家比較遠，母親說讓我和她去拔草，我就對母親建議說;娘，我會騎車子了帶你去，跑著去多使滴慌，跑到地里就沒有干活的勁了。母親很高興：“好，俺兒長大了，能帶著我了，走”。我推著自行車出了門，開始道兒不好走，沒敢騎，等到了大道上，我信心滿滿騎了上去，但不敢回頭看，只能大聲吆喝;“娘，上來吧”。娘在后面抓住車后架坐了上去，我努力開始騎行，搖搖晃晃，搖搖晃晃，走了十幾米終于找不住平衡，趴嚓一下子倒在地上，母親爬起來拍拍土說：“小兒來，我剛拿出煙來，還沒點著呢。”