我不知道這么稱(chēng)呼你是否合適——當(dāng)我踏上細(xì)碎的月光覆著的柏油路面，當(dāng)東南風(fēng)搖曳起湖畔風(fēng)鈴花的寧?kù)o夏夜再次到來(lái)，當(dāng)落日時(shí)的晚亭吹奏不響那支塞音的風(fēng)笛，我從不經(jīng)意間的時(shí)間縫隙里窺探到了故事的結(jié)局，是路旁盛開(kāi)滿了米般小卻有著累累郁香的苔花。

在冰天雪地的季節(jié)，我在小路旁遇到小路。我叫他小路是因?yàn)槲覍?shí)在不知道該叫他什么了。我給他起過(guò)眾多名字，每一個(gè)都如詩(shī)般動(dòng)聽(tīng)，讓別人一聽(tīng)就能猜到是他。于是最后我以“小路”命名，那兩個(gè)沒(méi)什么意思的字是如雨后蘑菇般忽然冒出的靈感。

我完全不認(rèn)識(shí)他，他是離我挺遠(yuǎn)的人。我沒(méi)在意，在記憶中把小路藏匿了。他的名字本該和三角函數(shù)一樣，是我生命中完全沒(méi)有用但我又一定得去了解的東西。

我在暮春時(shí)的理發(fā)店第二次遇見(jiàn)他——我倆都不是去理發(fā)的。我去逗貓，他去打臨時(shí)工。為什么說(shuō)是臨時(shí)工？不是在那空氣中充滿洗發(fā)水味與染發(fā)膏味的地方發(fā)揮他雙手的特長(zhǎng)；我看見(jiàn)他時(shí)，他在打王者。我一點(diǎn)也不信，可他說(shuō)那個(gè)能賺錢(qián)。“賺不了什么大錢(qián)，但是比在家里寫(xiě)作業(yè)有成就感。”他說(shuō)。

“你這個(gè)思想是錯(cuò)誤的。”我說(shuō)。可他不屑一顧。

專(zhuān)門(mén)洗頭的那個(gè)姐姐叫小花，叫小花是因?yàn)槲覒械闷鹈至恕Ｋ矚g把已經(jīng)不怎么流行的土歌調(diào)到最大音量然后讓它充滿整個(gè)理發(fā)店。她給人洗頭超舒服。我喜歡她不是因?yàn)樗o人洗頭舒服，而是因?yàn)樗脺厝幔宜幸恢恍“棕垺Ｐ“棕堃稽c(diǎn)都不白，就像小路不是小路。它每天在理發(fā)店的地上爬來(lái)爬去，滿身掛了各色頭發(fā)。

我喜歡理發(fā)店的煙火氣，就像我喜歡路畔搖動(dòng)的紫丁香，喜歡天際亮過(guò)路燈的弦月。小路則不怎么有情懷了。他喜歡紅色的紫色的黃色的運(yùn)動(dòng)鞋，喜歡烈日下的籃球場(chǎng)，喜歡穿越火線出的最新款步槍。

出其不意的故事插曲是我們這兩個(gè)完全不同的人相遇了。并且尷尬的是我倆都打破了對(duì)方的計(jì)劃。我的計(jì)劃是，以后我寫(xiě)的故事再也不會(huì)以某一個(gè)人莫名其妙死掉為結(jié)局。他的計(jì)劃是，波瀾不驚地結(jié)束他的高中學(xué)業(yè)，并且不再和仍何一個(gè)人說(shuō)晚安。

紫丁香搖曳的路畔，這兩個(gè)人相遇了。從此，其中一方的路還是老樣子，另外一方的路卻不再漫長(zhǎng)了。

烈日下他喜歡把藏青色的防曬衣披在身上，打段位賺的錢(qián)買(mǎi)雪糕吃。夏天時(shí)自行車(chē)墊燙屁股，他不騎，就那么推著走。走著走著碰見(jiàn)我，他裝沒(méi)看見(jiàn)，把雪糕叨嘴里。我沖上前去，猛拍他肩膀，喊：“裝你媽啊！”他一驚，雪糕掉在地上，成為一攤雪泥。我賠著笑，躲避他噴火的目光。結(jié)局是，他懶散地倚著車(chē)在店門(mén)口等，我拿出一支新的來(lái)，還給自己也買(mǎi)了一支。我買(mǎi)大布丁，說(shuō)能省錢(qián)。他又不屑，說(shuō)，能省多少錢(qián)啊？不知是不是全球氣候變暖的緣故，雪糕在漲價(jià)。他買(mǎi)最豪華的雪糕，我不知道怎么形容了，那玩意兒上有杏仁核桃腰果外有巧克力內(nèi)有高蛋白牛奶制成的冰淇淋。（其實(shí)我吃過(guò)，可我就裝。）

他咬一口，問(wèn)，你出門(mén)？去哪？說(shuō)完又叼住。我說(shuō)你還叼，還得掉。他就吐出來(lái)。

我大笑，他瞪我。

我說(shuō)我去補(bǔ)數(shù)學(xué)。他揚(yáng)起眉，說(shuō)：“數(shù)學(xué)？那玩意兒有什么好補(bǔ)的？”

我很惱，掉頭就走。他賠笑，我不理。他說(shuō)下次我也給你買(mǎi)個(gè)這種雪糕，你看你窮的來(lái)，竟沒(méi)吃過(guò)。我更怒，說(shuō)，你才窮！他笑得更厲害，說(shuō)，那你買(mǎi)大布丁！我說(shuō)，大布丁怎么了？你沒(méi)吃過(guò)？他笑說(shuō)，我當(dāng)然吃過(guò)，在我沒(méi)賺到錢(qián)的時(shí)候。

我仍不理他，他說(shuō)，大哥，你消消氣，我也走呀。我說(shuō)，你干啥去？他說(shuō)，做核酸。我說(shuō)，好好好，你去吧。我倆于是擦肩了。那時(shí)我居然還在裝生氣！

他的眼睛還認(rèn)得我。那會(huì)天氣也好熱。那會(huì)我對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“他是一個(gè)有趣而老實(shí)的人，有些天真，生活中透露著些許閑適。”那是我寫(xiě)的字。我拿給他看，他愣了幾秒后笑了。他笑了后又發(fā)了幾秒呆。他突然問(wèn)我，你的夢(mèng)想是什么？我說(shuō)，我想成為一個(gè)寫(xiě)字的人。

作家？他說(shuō)。

不是，我說(shuō)。是，寫(xiě)字的人。

作家不就是寫(xiě)字的人？他說(shuō)。

作家分為，寫(xiě)字的人和碼字的人。我說(shuō)。而我要成為一個(gè)寫(xiě)字的人。

他裝作思考了很久，因?yàn)樗?tīng)不懂我的話。路畔綠蔭挺濃，蟬叫得挺煩人的，我倆靜靜走回家去。他又問(wèn)我，你背上背的是什么？我說(shuō)，吉他，這都認(rèn)不得。他又想裝一下，說(shuō)，我會(huì)彈鋼琴。我笑了，說(shuō)我也會(huì)！他不言語(yǔ)了。過(guò)了好久，他終于憋出來(lái)這么一句：“……你好牛逼！”

我的字比我本人牛逼，它寫(xiě)的一點(diǎn)不假，“有趣”、“老實(shí)”、“天真”、“閑”這幾個(gè)字把小路概括盡了。他有趣，因?yàn)樗b。他老實(shí)，因?yàn)樗b不下去了會(huì)承認(rèn)：“我好菜，你好半逼。”他天真，因?yàn)樗僖?jiàn)到你時(shí)會(huì)以為你把他上次說(shuō)的話忘了，還要跟你裝。他閑，因?yàn)樗娴暮媚苎b，為了裝不惜做任何事！比如他說(shuō)他打王者能賺錢(qián)，騙人的，就算打王者能賺錢(qián)，就看他那樣我也知道，他是絕對(duì)賺不了一點(diǎn)的。

再比如他去街上逛，他要去那賣(mài)球鞋的專(zhuān)區(qū)。就我而言，我喜歡白鞋，樸實(shí)點(diǎn)。他喜歡穿紅的黃的紫的綠的。那天他看到一雙鞋，熒光紅，他買(mǎi)了，和我說(shuō)是他的第16雙鞋。我說(shuō)，你差不多行了，你要這么多鞋是要吃嗎？他說(shuō)，這么不是很正常嗎?

事后我晚上在學(xué)校看見(jiàn)他時(shí)，總是未見(jiàn)其人先見(jiàn)其鞋。那熒熒的紅鞋簡(jiǎn)直亮的勝過(guò)手電筒。

我歲月里只有一小部分時(shí)間是與他有關(guān)的，剩下的絕大部分用來(lái)學(xué)習(xí)。還有一部分用來(lái)寫(xiě)字。學(xué)習(xí)是個(gè)挺沒(méi)意思的事，學(xué)什么三角函數(shù)、非限制性定語(yǔ)從句、資本主義社會(huì)的基本特征。學(xué)習(xí)有時(shí)也挺有意思。我學(xué)會(huì)了怎么用英國(guó)的語(yǔ)言說(shuō)“襯衫的價(jià)格是九磅十五便士”，學(xué)會(huì)了用一個(gè)手表來(lái)判斷方位，學(xué)會(huì)了背點(diǎn)復(fù)雜的東西，學(xué)會(huì)了寫(xiě)字。我學(xué)別的可能是為了裝，然而寫(xiě)字是唯一不為裝的事情。小路那么討厭學(xué)習(xí)，真遺憾哪，我恰好忘了告他，學(xué)習(xí)才是裝的最快捷有效方式。

金秋九月與開(kāi)學(xué)一同襲來(lái)時(shí)，我站在一塊榜跟前，意識(shí)到一件事情，小路不是不喜歡學(xué)習(xí)。小路是太不喜歡學(xué)習(xí)了。

那時(shí)英語(yǔ)背的單詞少，小路每天似乎也在很認(rèn)真地背。他一個(gè)都沒(méi)背過(guò)，單詞測(cè)試滿分80，及格72，他上60都是少有的事。那次在路畔，我碰到他，他騎在車(chē)上（那時(shí)天不大熱了，車(chē)子又可以騎了）。他這次沒(méi)叼雪糕了。他問(wèn)了我一個(gè)叼鉆的問(wèn)題。

“怎么學(xué)英語(yǔ)啊？”他愁眉苦臉。

我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題不能給他倉(cāng)促地解答，苦思冥想怎么說(shuō)才能撈這個(gè)英語(yǔ)學(xué)渣一把。我說(shuō)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是“聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”四字方針。復(fù)雜來(lái)說(shuō)，用心去感受。看到他困惑的表情，我嘆氣說(shuō)，還是給你簡(jiǎn)單點(diǎn)解釋吧。把你想象成英國(guó)人。

那絕對(duì)不行，我生是中國(guó)人，死是中國(guó)魂啊。他說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)不知道怎么描述我對(duì)語(yǔ)言這門(mén)學(xué)問(wèn)的深深感觸。其實(shí)挺反常的，小路是理科生，還是化學(xué)課代表，可他最好的科目是語(yǔ)文，最不好的科目是英語(yǔ)，以及物理化學(xué)生物。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，像學(xué)語(yǔ)文那樣學(xué)英語(yǔ)，語(yǔ)言都是融匯貫通的。我想他并沒(méi)有懂。我再次站在榜跟前時(shí)，看到他的成績(jī)沒(méi)啥變化。真替他著急——像他這樣怎么裝啊！

九月往深里走些，樹(shù)葉凋了，天氣涼了，小路裝不下去了。他說(shuō)，其實(shí)我是學(xué)渣，家里也沒(méi)那么有錢(qián)，不裝了，太丟人，沒(méi)意思。不過(guò)，我現(xiàn)在只剩唯一能裝的一件事了。我問(wèn)，是什么？他說(shuō)，是打球！他說(shuō)籃球是他內(nèi)心深處的熱愛(ài)，是他唯一能裝的資本。我淡淡地笑了。我想說(shuō)：熱愛(ài)是不能用來(lái)裝的，否則它會(huì)背棄你。可我沒(méi)說(shuō)。

九月末的運(yùn)動(dòng)會(huì)陽(yáng)光特好，我申請(qǐng)加入朝花文學(xué)社，想著真正成為一個(gè)寫(xiě)字的人。我沒(méi)進(jìn)入文學(xué)社的領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)體，而是成為了“午后紅茶”欄目組的一名小卒，那個(gè)欄目專(zhuān)寫(xiě)小說(shuō)。運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，觀賽的同學(xué)們?yōu)檫\(yùn)動(dòng)員們寫(xiě)加油稿，文學(xué)社通過(guò)審稿選出文筆好的稿件送去廣播站，廣播站再選出其中最好的念出來(lái)。我沒(méi)進(jìn)入“領(lǐng)導(dǎo)班子”，意味著我不能代表文學(xué)社去選稿。但我坐在人海中，成為千千萬(wàn)萬(wàn)寫(xiě)稿人中的一員。寫(xiě)加油稿我特拿手，因?yàn)橹恍枰獙?xiě)得文筆好就行了，這我擅長(zhǎng)。我最會(huì)飆一些花哩胡哨的詞語(yǔ)，把所有的華麗詞藻都胡拼亂湊到一起，合成一篇優(yōu)質(zhì)大稿。三天時(shí)間內(nèi)，我寫(xiě)的稿被念了四次，我心中的激動(dòng)已經(jīng)藏不住了。

與此同時(shí)，我著手去給我們社的小說(shuō)欄目寫(xiě)一篇文章。我最會(huì)編故事，而且當(dāng)時(shí)我認(rèn)為那個(gè)故事有望成為我人生中第一個(gè)被印成鉛字的文章，使我成為一個(gè)真正意義上的寫(xiě)字的人。我全身心地投入到我的小說(shuō)中，忘了小路。

小路當(dāng)時(shí)是光榮的運(yùn)動(dòng)員，背后別了數(shù)號(hào)，穿著黑半袖，去操場(chǎng)的北側(cè)檢路。不知為什么，他從不參加徑賽。他腿不短，但反正不算長(zhǎng)的，可他每年都要參加跳遠(yuǎn)比賽，每年第四。我們年級(jí)有那么幾個(gè)腿長(zhǎng)的，壓著他，完全沒(méi)有得獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。

我去上廁所時(shí)碰到他，他比完賽重頭喪氣地回來(lái)。他說(shuō)，你最近忙啥呢，咋不見(jiàn)你。我說(shuō)，寫(xiě)字呢。他說(shuō)，哦。

我回去后繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)完了看，看完了苦苦思忖。文中字里行間寫(xiě)著小路。有趣的。老實(shí)的。天真的。閑的。

我拿給社長(zhǎng)看。社長(zhǎng)是個(gè)討人厭的高傲的胖子，主張把所有人第一次交給他的稿都打回去。他看了，問(wèn)我說(shuō)，你這文章的主題是什么呢？我說(shuō)，贊揚(yáng)人與人之間樸實(shí)純真的感情，并表達(dá)對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的希望。

社長(zhǎng)說(shuō)：“太淺。”

我很詫異：“這淺嗎？”

他擺出一幅高傲的樣子，說(shuō)：“你想想那些世界名著，想想那些得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的偉大作品——或是反映時(shí)代變遷，或是揭示人性深處，或是書(shū)寫(xiě)社會(huì)歷史。你這篇文章是能給人以啟迪呢？還是揭示一些社會(huì)的本質(zhì)持征呢？你的格局就不夠大。回去重寫(xiě)吧。”我接過(guò)我的文章——此時(shí)淚已盈滿我雙眼了。我不明白——寫(xiě)字是我所熱愛(ài)的事，我愿意以我最舒適的方式去寫(xiě)，只是寫(xiě)我眼下的平淡生活，不去探討什么高深的議題，因?yàn)槟切┦掠袝r(shí)本就離我很遠(yuǎn)。可如果我不去迎合我的“讀者”，我寫(xiě)的字就沒(méi)有人看，那我寫(xiě)那些東西又有什么意義呢？

我把自己的文章重讀一遍，想了又想：“什么才叫淺？什么才叫深？”想不出來(lái)一個(gè)確切的答案。于是我又試著自己給自己評(píng)價(jià)。我一頭扎進(jìn)我那黑壓壓的文字中去，突然一時(shí)間不知道自己想表達(dá)什么，似乎那只是我舉起筆興奮瞬間的情感抒發(fā)。再讀一遍，我給出自己的評(píng)價(jià)是：“空有文筆。”

我把筆一擱就悲了。在運(yùn)動(dòng)會(huì)歡樂(lè)的氛圍中悲顯然是不明智的，幾個(gè)同學(xué)分給我零食，滿操場(chǎng)旗子搖晃，廣播里放著流行歌。我又很悲地意識(shí)到，諾大的世界里，并沒(méi)有人關(guān)心我能不能成為一個(gè)寫(xiě)字的人。

這時(shí)有幾個(gè)人邀我去迎接我們班的運(yùn)動(dòng)員。眼下最明智的選擇是逃避，于是我去了。可遺憾的是，去的人很多，接運(yùn)動(dòng)員哪用這么接，又不是摔折腿了。我等了會(huì)就獨(dú)自回去了。回去的路上，我沿著一條路走，那條路是紅的，人們把它叫做跑道。這條路邊，有風(fēng)吹過(guò)，我呆呆望著日落的同時(shí)，小路在好遠(yuǎn)的地方喚了我。

他戴著白帽子和白口罩，整張臉上只能看到一雙眼睛，彎成了月牙形，像是笑了。我說(shuō)：“咋啦？”他不言語(yǔ)，只坐在那靜靜望著我，他的眼睛說(shuō)：“我都喚你了，你居然不過(guò)來(lái)。”于是我在猶豫了那么幾秒后，走過(guò)去了。

“你哭了。”我一過(guò)去，他就說(shuō)。

“哪有。”我說(shuō)。

“少裝了，能看出來(lái)。咋啦，你？”他望著我，那目光像一雙手，那手溜進(jìn)我眼底開(kāi)了一扇閘門(mén)，然后我的淚便翻涌出來(lái)。我把整個(gè)悲傷的事和他說(shuō)了。他說(shuō)：“你的故事在哪呢？那死社長(zhǎng)不看，我看。”我不能給小路看。那整篇文章寫(xiě)的都是小路。

我說(shuō)，那是失敗品，我扔了(其實(shí)我沒(méi)扔，我仍在裝)，我下次要寫(xiě)一個(gè)高深點(diǎn)的，反映我們21世紀(jì)的偉大成就，歌頌人民的美好生活和偉大的復(fù)興路。

“少寫(xiě)那種文章！我不愛(ài)看。”他說(shuō)，“你知道，我討厭政治，不然我也不會(huì)學(xué)理了。你呀，干嘛因?yàn)橐粋€(gè)社長(zhǎng)改變你的寫(xiě)作呢？社長(zhǎng)他只是一個(gè)人，不能代表什么。你甚至都還沒(méi)給我看呢。”我聽(tīng)罷簡(jiǎn)直感動(dòng)死了，而人在感動(dòng)時(shí)易吐露真話。我不小心說(shuō)，其實(shí)那故事我沒(méi)扔。于是他眼睛亮了，說(shuō)，那你給我看！我又想到了那故事里的主角，忙說(shuō)，絕對(duì)不行！

他沒(méi)有看成我的文章，可他的話重燃了我的希望。我下了決心還是要成為一個(gè)寫(xiě)字的人。

我沒(méi)能做出什么實(shí)際性行動(dòng)，——運(yùn)動(dòng)會(huì)之后國(guó)慶，國(guó)慶之后經(jīng)歷了一場(chǎng)月考，我考得特差，坐不住了開(kāi)始好好學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)也寫(xiě)了好多字，不是自己喜歡的字，而是給閱卷老師看的字。雖然那些字是我用筆寫(xiě)出來(lái)的，但嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，那些我不喜歡的字，都是我碼的字。

小路當(dāng)時(shí)也考得特差，但他從來(lái)不把那學(xué)習(xí)放在心上，每天該吃吃該睡睡該玩玩，活得可快樂(lè)了，其實(shí)我還挺羨慕他的，他心大。那時(shí)他已經(jīng)是他們班的倒數(shù)了。照他那個(gè)成績(jī)，也許可以達(dá)個(gè)一本線，然后上個(gè)二本A類(lèi)。我?guī)状蜗雱袼帐招陌桑瑒e玩了，小心上不了一本。可見(jiàn)了他，看他興高采烈地講他們班的趣事或是那幾個(gè)和他一起打球的哥們兒又咋咋咋了，我總覺(jué)得無(wú)法說(shuō)出口。我想，上不上一本，似乎并不影響他健康快樂(lè)地活著。

期中考試過(guò)后學(xué)校舉辦了表彰大會(huì)，而每個(gè)班長(zhǎng)都要登臺(tái)發(fā)言，號(hào)召自己班的同學(xué)發(fā)憤讀書(shū)，迎接下次考試。這是一次很大型的活動(dòng)。禮堂里放了二十面大鼓，還有兩架用紙片做的馬車(chē)。人流里我一眼就看到小路，他太顯眼了，因?yàn)樗钢麄儼喟嗥臁Ｋ驹谀抢锿麄儼嗤瑢W(xué)說(shuō)笑著，并沒(méi)有注意到我。那天我被他震憾到了，因?yàn)樗麚u旗，那旗就從我頭頂上“呼啦”過(guò)，像在風(fēng)中揮就狂草，同學(xué)們喊口號(hào)的嗓子都扯破了，那旗被沒(méi)被風(fēng)扯破。有那么一瞬間，我呆呆地望著他時(shí)，我覺(jué)得他不是在搖旗。我好像看見(jiàn)了一艘大船，他像是支帆的水手，帆一揚(yáng)，那船就轟鳴著駛進(jìn)茫茫海霧中了。

我正想著，聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們“哇”了一聲，一個(gè)班長(zhǎng)登上“馬車(chē)”發(fā)言，她長(zhǎng)得特漂亮，而且看上去極有氣質(zhì)，同學(xué)們?cè)瓉?lái)在嘆這個(gè)。我突然用余光看到，在后方的小路一下坐直了，伸長(zhǎng)了脖子看那個(gè)班長(zhǎng)，眼睛居然在閃。我很驚異，忙問(wèn)旁邊的一個(gè)同學(xué)：“這誰(shuí)啊？”

那同學(xué)回答了一個(gè)名字，我現(xiàn)在已經(jīng)忘了。她說(shuō)：“你后然不認(rèn)得這人？那不是咱學(xué)校出人了名的美女嘛！”我說(shuō)我還真不知道。興許是我每天忙著寫(xiě)字的緣故，我對(duì)學(xué)校里那些亂七八糟的事關(guān)注較少。同學(xué)則知道的較多了，她嘰哩呱啦給我講了一大堆八卦，但我只聽(tīng)進(jìn)去一句話：“對(duì)了，小路還追過(guò)她呢！不過(guò)后來(lái)放棄了……”

再遇到小路時(shí)，我落在他身上的目光起了變化。有天他終于忍不住了，說(shuō)：“你干嘛老用奇怪的目光看我？我牙上有菜葉嗎？”我忙說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有。”

那段時(shí)間，因?yàn)檫@件小事，我有一點(diǎn)悲傷。其實(shí)青春時(shí)的那些瑣事是不值得哭泣的，但也許是因?yàn)榍镆馓珴饬耍镲L(fēng)一吹整個(gè)意境都起來(lái)了，氛圍一到那兒，落寞的人就想落淚。我就又寫(xiě)了這么一行字：“秋葉在沙沙作響著喚我的名字，好想有個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的踏實(shí)。”不過(guò)這次，我沒(méi)把我的字拿給他看了。望向窗外，一片金色，時(shí)光的日歷指向金秋，銀杏葉燦了，落葉被踩碎的脆聲在來(lái)往的人潮中響起，這個(gè)季節(jié)的故事……講不完。

放學(xué)時(shí)我站在走廊里等朋友，小路從樓上的欄桿處喚我。我抬頭看見(jiàn)他時(shí)，他身后的背景是深藍(lán)色的夜幕。他戴著口罩，只露著眼睛。也許是光線暗的緣故，他的眼睛在閃——那是我第二次看見(jiàn)他眼睛閃了。

他說(shuō)：“你站那兒干嘛呢？”

我說(shuō)：“等我朋友呢。”

他說(shuō)：“啥？”離得太遠(yuǎn)，我倆還都戴著口罩，相互聽(tīng)不見(jiàn)，打啞迷一般地相互“啊？”“啊？”了半天，最后他妥協(xié)，說(shuō)：“我下去說(shuō)吧。”

我就站在那等，那段時(shí)間真漫長(zhǎng)。等的過(guò)程中碰到了一個(gè)朋友，她憤怒地和我說(shuō)：“你在那和那個(gè)男的說(shuō)話說(shuō)得也太入迷了吧，我叫了你好幾聲你都不理我！”我忙解釋道：“離得太遠(yuǎn)了，他說(shuō)話我聽(tīng)不見(jiàn)，所以你在樓上叫我我也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……”

小路下樓來(lái)了，背著巨大的書(shū)包，手里拍還抱著一個(gè)籃球。我說(shuō)：“好啊，你拿這么多書(shū)，是要卷死我吧。”他笑著說(shuō)：“我這不還拿著籃球呢嗎？”我心想：你該不會(huì)在宿舍里打籃球吧，不會(huì)把窗戶砸了嗎？我倆站那嘮了會(huì)嗑，他邊和我說(shuō)話邊拍著那球。他手里好像有根線，把他的手掌和那球牢牢地系在一起，不論那球飛的多遠(yuǎn)，他最后還能把它“牽”回手掌里。真厲害啊！怪不得他說(shuō)他要靠這個(gè)裝。

他拍著球走遠(yuǎn)了，我也回了宿舍。那時(shí)他拍球的那個(gè)背影留給我的感覺(jué)是，極其悠閑，極其平安。當(dāng)時(shí)我并不知道，我將有很長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到他了。

封在宿舍的第一天我還好好學(xué)習(xí)來(lái)著。第一天晚上，宿舍的燈泡壞了，我們就在黑暗中一起唱歌。我給她們唱了一首歌，是我自己寫(xiě)的。她們問(wèn)我那首歌叫什么，我不告她們。她們怒了，嫌我不夠厚道。我就做個(gè)鬼臉。只有我知道，那歌的名字是小路的名字。

那會(huì)有大把大把的空閑時(shí)間，我本可以拿起筆來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么，可我什么文字都沒(méi)留下。都荒廢了。封在宿舍里七天，隔離點(diǎn)五天，我每天的所作作所為就是吃、睡、玩。現(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)直是我目前的人生中活得最像豬的一段時(shí)光。

回到家后像回到避風(fēng)港。我拿到手機(jī)以后，試著聯(lián)系小路，他不理我，看來(lái)是沒(méi)回來(lái)。我覺(jué)得無(wú)聊，就去翻他以前的說(shuō)說(shuō)。一行文字吸引了我注意，讓我想起了那個(gè)讓他眼睛閃起的女班長(zhǎng)。雖說(shuō)，放在那么久之前的事，今天再提起似乎早已無(wú)關(guān)痛癢——他敲下那行文字的那個(gè)春天，我倆還不認(rèn)識(shí)。

他說(shuō)：“真的要放下了。以后再也不會(huì)和別人說(shuō)晚安了。”

小路也很幸運(yùn)，他只燒了幾幾天，很快就好了，回到家中。回到家了他也還是依舊睡覺(jué)。他是夜貓子，白天全在睡覺(jué)中度過(guò)，一到晚上就給我發(fā)消息，用各種表情包轟炸我，簡(jiǎn)直煩人！有時(shí)，他一連好幾天都失蹤，我給他發(fā)三條消息他回我三個(gè)小笑臉。他有點(diǎn)像十一月的空氣——一會(huì)兒太陽(yáng)出來(lái)了朗照，一會(huì)兒云又把太陽(yáng)藏了，但送來(lái)一陣能讓人凍死的晚風(fēng)。

當(dāng)時(shí)有好多同學(xué)被送到方艙，我們沒(méi)法正常開(kāi)網(wǎng)課，但我媽要求我好好學(xué)習(xí)，因此那段時(shí)間我還在上早讀。有天小路又發(fā)消息轟炸我，我說(shuō)：“別炸了，我要睡了，明天還要早起背書(shū)。”他問(wèn)：“你幾點(diǎn)起啊？”我說(shuō)：“6點(diǎn)。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)11點(diǎn)了。他就說(shuō)：“那你早點(diǎn)睡。”又補(bǔ)充說(shuō)：“現(xiàn)在就睡吧，要不然累的。”我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，這就去睡，我已經(jīng)快要累死了。”這時(shí)他又說(shuō)了一句話，就像煙花在我窗邊炸開(kāi)的震憾程度一樣，震得我當(dāng)晚幾乎沒(méi)法睡著。

他說(shuō)：“嗯，不許玩了，晚安。”

回到家以后我找出了之前寫(xiě)的小說(shuō)的手稿，發(fā)給他看。他的第一句評(píng)價(jià)是：“文筆真好，你真牛逼。”第二句說(shuō)：“你這小說(shuō)本身很好，但是結(jié)局都太擰巴了。你干嘛老讓主角死掉？”我說(shuō)，我也說(shuō)不出個(gè)理由，但是悲劇的故事結(jié)局可以深化主旨、震憾人心。在網(wǎng)絡(luò)上，這樣的結(jié)局被叫做“BE美學(xué)”。

他說(shuō)：“我不喜歡什么BE美學(xué)，我喜歡圓滿點(diǎn)的結(jié)局，不然得多難受啊。我說(shuō)：“其實(shí)我也不喜歡，所以自從上高中以來(lái)我就改了。老是把人寫(xiě)死容易遭到讀者批評(píng)。柯南·道爾把福爾摩斯寫(xiě)死時(shí)，廣大書(shū)迷多生氣啊。”他說(shuō)：“就是，你得改一改。否則別說(shuō)書(shū)迷們了，我反正不答應(yīng)。”

我說(shuō)：“你算我第一個(gè)讀者。”

他發(fā)個(gè)微笑表情，說(shuō)：“真的假的。”我想象中，他在手機(jī)屏幕后眉開(kāi)眼笑。

然而過(guò)了沒(méi)多久，我和我的第一位“讀者”差點(diǎn)決裂了，起因是因?yàn)槭フQ樹(shù)。疫情那年，可能是因?yàn)榇蠹叶寄弥謾C(jī)，于是朋友圈里莫名其妙掀起一股互贈(zèng)圣誕樹(shù)的熱潮——圣誕樹(shù)均為手繪，有些人把圣誕樹(shù)畫(huà)的很精美，但當(dāng)然也有一些手殘黨送出七扭八歪的難看圣誕樹(shù)。然而，沒(méi)有人給我畫(huà)圣誕樹(shù)，就連問(wèn)我要圣誕樹(shù)的人都沒(méi)有。再加上那兩天學(xué)校舉辦了線上月考，我考的極差，我的心情更是低落。圣誕節(jié)的凌晨我心情不好，但我沒(méi)想到他在線。可是我倆聊了會(huì)兒之后，我心情更不好了。那天剛考完試，我說(shuō)我沒(méi)考好，他說(shuō)不是有答案嗎？網(wǎng)上答案都滿天飛了。我在理解這幾個(gè)字的那幾秒間簡(jiǎn)直裂開(kāi)了。我當(dāng)然知道有答案，可怎么能抄答案呢？視頻會(huì)議的鑷像頭對(duì)著我和我的卷子，父母在家里走來(lái)走去，未來(lái)攤開(kāi)放在眼前，做一道不會(huì)一道，那種煩燥的焦灼感又漫過(guò)我全身。怎么能抄答案呢？我想怒斥他，又覺(jué)得不合適。但實(shí)實(shí)在在地是，有一個(gè)平靜的聲音出現(xiàn)在我耳邊，告訴我：“這沒(méi)什么好生氣的啊，你們本來(lái)就是不同的人。”

那一瞬間我的心情下降到了冰點(diǎn)。我無(wú)奈地垂下眼睛，固執(zhí)地不去回消息，直到他說(shuō)：“圣誕快樂(lè)。”

我說(shuō)：“謝謝。”他不回話了。

我忍了幾秒，又說(shuō)：“我打算天亮了畫(huà)棵圣誕樹(shù)去。”

他立刻說(shuō)：“我也要！”

我就專(zhuān)門(mén)用重重的語(yǔ)氣說(shuō)：“給你畫(huà)？”他說(shuō)：“咦，算了吧，看你不情愿的，沒(méi)用。”我立刻心軟了，說(shuō)：“畫(huà)去了。”他就回了一個(gè)淡淡的“嗯”。

當(dāng)我把一棵用我精湛畫(huà)技雕琢過(guò)的圣誕樹(shù)交到他手里時(shí)，當(dāng)他說(shuō)他天亮了再給我畫(huà)我便安心去睡覺(jué)時(shí)，當(dāng)我眼巴巴地等了一天晚上七點(diǎn)收到他那棵發(fā)光的樹(shù)時(shí)，當(dāng)我打開(kāi)百度搜到和那棵樹(shù)一模一樣的網(wǎng)圖時(shí)，晚風(fēng)正吹過(guò)七一北路的燈盞，路畔的樹(shù)枝已經(jīng)落光了葉子再也沒(méi)有抵抗風(fēng)雨的能力，枯草在無(wú)力地?fù)u晃，我看到了眼前那條路上的燈由遠(yuǎn)及近“啪啪”地全滅了。

我只留了一盞。新年零點(diǎn)時(shí)，五光十色的彩燈耀滿世界，我端坐窗邊凝望萬(wàn)家燈火，忘記了小路，但想起了一首久遠(yuǎn)的歌謠。

我情不自禁起來(lái)：雖然那首歌的時(shí)節(jié)不太對(duì)，它唱的是秋分，可當(dāng)時(shí)連冬至都過(guò)了。我耳邊那個(gè)平靜的聲音又出現(xiàn)，它唱道：“街巷初次落葉的秋分，漸行漸遠(yuǎn)去的我們。”我也跟著唱：“街巷初次落葉的秋分，漸行漸遠(yuǎn)去的我們。”

失蹤了多日的小路突然說(shuō)話了：“愿你能繼續(xù)興致盎然地與世界交手，一直走在插滿鮮花的路上。新年快樂(lè)。”

我說(shuō)：“我就不發(fā)網(wǎng)上搜的文案了，不是我寫(xiě)的沒(méi)誠(chéng)意，總之，希望新的一年你腳下的路不再漫長(zhǎng)。”

新的一年我倆都沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。我沒(méi)寫(xiě)什么新的東西，成績(jī)也沒(méi)什么起色。他則更沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)了，長(zhǎng)了一歲也還是一幅小孩樣。他不關(guān)心他的學(xué)習(xí)，他的未來(lái)，他的成敗。他更不關(guān)心我的文字。他只關(guān)心今年NBA比賽勇士奪冠了沒(méi)有，今年穿越出的新皮膚能不能買(mǎi)的起，今年他能不能快樂(lè)地、無(wú)憂無(wú)慮地、沒(méi)有負(fù)擔(dān)地生活。

那個(gè)冬天的世界杯阿根廷奪冠，他比梅西還高興，一晚上沒(méi)睡，發(fā)了七條說(shuō)說(shuō)。他把那個(gè)叫做“熱愛(ài)”，我能看出來(lái)他是真愛(ài)，不管是NBA、世界杯、斯凱奇還是王者榮耀。他似乎靠那些活著。

很快開(kāi)學(xué)了，二月寒冷的風(fēng)中我終于見(jiàn)到了三個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)的小路。在經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的寒假之后，他看上去疲憊而快樂(lè)。

再見(jiàn)到他時(shí)，不知怎的，我把關(guān)于他的消極情緒都拋到腦后了。我一看見(jiàn)他的眼睛，就覺(jué)得沒(méi)法再對(duì)他生氣，雖說(shuō)我確實(shí)說(shuō)了好多不太客氣的話。在我這個(gè)世界里，任何燦爛的人都是可以被原諒的。

天越來(lái)越暖和，我倆的話越來(lái)越少了，因?yàn)槲覀z都開(kāi)始忙自己的事情。他著手于準(zhǔn)備籃球比賽，而我參加了歌手大賽。他碰到我的次數(shù)不多，但一碰到我他必定把籃球賽的長(zhǎng)長(zhǎng)短短掛在嘴邊，說(shuō)東說(shuō)西高談闊論，讓我沒(méi)有一點(diǎn)插話的機(jī)會(huì)，只得靜靜微笑著聽(tīng)他說(shuō)。

平淡的日子里，除了準(zhǔn)備籃球賽之外，大多數(shù)時(shí)候他還是閑人。天氣漸暖的時(shí)候他喜歡上了趴欄桿，一到下課時(shí)間就去樓道里趴在欄桿上，我每次離開(kāi)教室抬頭一望便能看到他。他喜歡站在那兒眺望遠(yuǎn)方，這一回他的深沉不像是裝的，像是真的在思忖著什么。我也站在那兒，偷偷抬頭——看他放得很遠(yuǎn)的目光，看他閑適的懶散，看他的笑。他常能注意到我，于是在他低頭看我時(shí)，我就看遠(yuǎn)方；他看遠(yuǎn)方時(shí)，我就看他。同一陣微風(fēng)打在我倆臉上，我心里那條路上的燈又漸漸地一盞盞燃起光來(lái)了。同樣地浪蕩在長(zhǎng)空中的走廊，同樣地望向遙遙的天際，我想，至少在那一刻，我倆是同樣的人。

過(guò)了那一刻，我倆卻又各自一頭扎進(jìn)繁忙的生活中了。

他要處理的事又多了一項(xiàng)，是拔河比賽，孟春和季春交接的時(shí)節(jié)，他滿頭大汗卻興高來(lái)烈地前去柏油馬路上拔那大粗繩。他當(dāng)?shù)鬃媸切量喟。麄冏屗袚?dān)不讓最后一個(gè)支點(diǎn)挎掉的重任。不幸的是，他們班的對(duì)手是我們年級(jí)的“重量級(jí)”拔河選手，一個(gè)班有十幾個(gè)胖子，由其是那個(gè)底座，猶如一塊圓滾的巨石，他往那兒一站，整個(gè)人如同化作紋絲不動(dòng)的雕像，九頭牛也難以將其拉動(dòng)。原本不瘦的小路站在他面前也瞬間小了一圈。

我前去為他喊加油時(shí)，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)什么喊的必要了。他們班就像在平地上滑滑梯，“哧溜”地就被拉過(guò)去。小路閉著眼，咬著牙，繩扛在肩上，拼命向后拉，沒(méi)有用。他們連著兩輪輸了，失掉了進(jìn)決賽的資格。小路一屁股坐在地上，有點(diǎn)沮喪地笑著，他們班的同學(xué)圍過(guò)去安慰他了。我聽(tīng)見(jiàn)他夸張地說(shuō)：“我真傻，真的！”

用我喜歡的詩(shī)句形容四月叫做“梨花欲謝恐難禁”，暖融融的空氣里，雖然花蔫了，可我的生活開(kāi)始向上攀。那段時(shí)間我的生活遠(yuǎn)比小路順利。我的語(yǔ)文考了兩次全班第一，似乎足以證明我確實(shí)有成為一個(gè)寫(xiě)字的人的實(shí)力；其次，我順利通過(guò)了歌手大賽的復(fù)賽，成為進(jìn)入決賽的十人之一。生活真美好，我走在路上都想哼歌。我高興地走著走著，碰到愁眉苦臉的小路。

“怎么了，和有人欠你錢(qián)一樣。”我說(shuō)。

籃球比賽輸了，沒(méi)進(jìn)決賽。”他悲傷地說(shuō)。

我替他悲傷，說(shuō)了些象征性的安慰話，沒(méi)能為他排解什么。

于是我試著轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)：“我歌手大賽進(jìn)決賽了——你能來(lái)吧？”

他說(shuō)：“不知道，完了再說(shuō)吧。”

我有些失望。那時(shí)我正致力于選一首合適的歌，想了好幾首卻選不定。那天目送他遠(yuǎn)去時(shí)，我腦海里那個(gè)平靜的聲音又出現(xiàn)了，它說(shuō)：“越走越漫長(zhǎng)的林徑。”

我還望著他，路兩側(cè)栽滿了樹(shù)，說(shuō)“森”不合適，說(shuō)“林”都牽強(qiáng)。我說(shuō)：“什么?”

那個(gè)平靜的聲音說(shuō)：“這不，越走越漫長(zhǎng)的林徑。這不《云煙成雨》嘛。”

我決賽的歌就這么選定了。

比賽的前一天我的心情愈發(fā)郁悶了，想到小路不會(huì)來(lái)聽(tīng)我唱歌，我想不出我這樣唱的意義何在。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)的這一觀念是錯(cuò)誤的：就像寫(xiě)作的真正意義在于寫(xiě)，不在于讓讀者看，唱歌的真正意義其實(shí)也不在于讓聽(tīng)眾聽(tīng)。

但天助我也的是我又碰到小路了。我正愁怎么開(kāi)口邀請(qǐng)他——已被拒絕過(guò)一次的我不想再冒風(fēng)險(xiǎn)。神奇的是，小路好像看穿了我的心思，湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“噯，你明天唱歌，是嗎？”我說(shuō)：“嗯。”他說(shuō)：“第幾個(gè)啊？”我說(shuō)：“第三個(gè)。”他說(shuō)：“那，聽(tīng)完你唱完我再回家吧。”然后便瞇眼微笑著。我大受感動(dòng)。

我沒(méi)能感動(dòng)太久。緊接著發(fā)生的事是比賽的時(shí)間被提前了，正好和補(bǔ)弱的時(shí)間重疊在了一起。而小路，作為一個(gè)理科三科都不好的人，次次補(bǔ)弱都必去。

多悲傷啊，那首歌明明只唱給一個(gè)人，那個(gè)人卻沒(méi)來(lái)。我上臺(tái)時(shí)看到底下翻涌的人海，突然覺(jué)得好笑，覺(jué)得他們?nèi)紵o(wú)關(guān)緊要，都可以看作沒(méi)有。我就那么自然地唱，好像回到了賽前練歌的時(shí)候，一個(gè)人面對(duì)著墻壁，自己當(dāng)自己的聽(tīng)眾，有那種平靜的感覺(jué)。

結(jié)局不是很好，得了三等獎(jiǎng)，但結(jié)局最不好的是在回家之后，碰到小路從便利店回來(lái)，披著藏青色防曬，叼著雪糕，打著游戲——為什么我知道他在打游戲，一是因?yàn)槭謾C(jī)橫著，二是因?yàn)樗坎晦D(zhuǎn)睛。他完全撲到了那邊那個(gè)打打殺殺的世界里，要不是我叫他，我走到他跟前他也沒(méi)注意到。

“你來(lái)了沒(méi)啊？”我問(wèn)。

“快來(lái)了。”他說(shuō)。

“什么意思？”我有點(diǎn)惱，覺(jué)得他在耍我。

“你唱的什么？”他問(wèn)。

“《最炫民族風(fēng)》。”我氣鼓鼓地說(shuō)。

“真的假的啊？”他“撲哧”一聲笑出來(lái)。

“真的！”我說(shuō)。

“你聽(tīng)我解釋?zhuān)彼f(shuō)，“我本來(lái)想去的，把補(bǔ)弱課都逃掉了，可是被我們班主任發(fā)現(xiàn)了。”

“所以你去了沒(méi)啊？”我又燃起希望。

“沒(méi)有，”他說(shuō)，我的心下沉了，“我們班主任罵我罵了一個(gè)多小時(shí)……她罵完以后我去了，見(jiàn)臺(tái)上有個(gè)人，不是你，我問(wèn)臺(tái)下的人這是第幾個(gè)，他們說(shuō)是第十個(gè)。我又問(wèn)選手坐在哪，他們說(shuō)在第一排。我不敢走到前頭去，就站那看了一會(huì)兒，后來(lái)結(jié)束了就走了……”

我的眼睛有些發(fā)濕了，我好像看到昏暗的燈光下，小路一個(gè)人有點(diǎn)無(wú)措地站在那里。他又問(wèn)：“所以你到底唱的什么啊？”我說(shuō)：“不告訴你，自己猜去吧！”

現(xiàn)在回想起來(lái)，過(guò)了這件事之后我倆之間再?zèng)]發(fā)生過(guò)什么值得一提的事情了，因?yàn)殡S即我們上了高三，撲天蓋地襲來(lái)數(shù)不盡的試卷與練習(xí)題，我困于中華五千年、哲學(xué)與文化、地形與地勢(shì)的題海中，他穿梭在晶體、電波、遺傳學(xué)的書(shū)山里。唯一沒(méi)什么變化的是我倆的成績(jī)。

上了高三以后我遇到的最大瓶頸是一落千丈的語(yǔ)文成績(jī)——常掉到均分以下，這常讓我懷疑我究竟能不能成為一個(gè)寫(xiě)字的人。對(duì)于寫(xiě)字的熱愛(ài)勝過(guò)我對(duì)小路的想念，我常專(zhuān)心于鉆研語(yǔ)文，更何況再到九月時(shí)，我倆常一連幾周都不說(shuō)話。我似乎漸漸地在把他抹去——

除了晚飯時(shí)間時(shí)。小路揚(yáng)言要減肥，每天不吃晚飯，去操場(chǎng)上打球。我每天吃過(guò)飯后繞著一棟樓走，經(jīng)過(guò)幾棵樹(shù)、一個(gè)火箭形狀的雕塑和空曠的羽毛球場(chǎng)地，總能在那看到他。在此之前，我從沒(méi)看過(guò)他打球。他似乎只是很象征性地減肥，身上的肉該有多少好像還是有多少，盡管他整天跳上跳下，靈活得像一只猴子。

喜歡的事卻不擅長(zhǎng)是一件很悲哀的事。用“愛(ài)而不得”來(lái)形容多少有些滑稽，但大抵就是這個(gè)意思。有一天，在一個(gè)平靜的下午，我所深?lèi)?ài)的“阿語(yǔ)”給予了我重?fù)簟Ｒ坏栏膶?xiě)句子的語(yǔ)言文字運(yùn)用題，要求改整句，我不清楚整句是什么，因而改錯(cuò)，被老師打予一個(gè)大大的叉。第二天上課，她首先就提問(wèn)我，問(wèn)我：“何為整句？”我答不上來(lái)，迎接我的是好一頓冷嘲熱諷。她最后說(shuō)：

“你就是那個(gè)被社會(huì)淘汰的人。”

我那個(gè)低落程度，不亞于科學(xué)家被人說(shuō)是智障，畫(huà)家被人說(shuō)是色盲，音樂(lè)家被人說(shuō)是聾子。那段時(shí)間我早已發(fā)現(xiàn)，我不再能把那些文字操縱得得心應(yīng)手，一面悲哀一面給自己施加壓力。文言文字詞——我不能迅速而精確地脫口而出。散文含意題——我找不到貼切的詞匯去描述。就連最拿手的作文——也逐漸趨向于平平無(wú)奇。對(duì)于一個(gè)想以寫(xiě)字為生的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更致命的打擊。要說(shuō)孤獨(dú)，要說(shuō)辛酸，那是最孤獨(dú)辛酸的日子，想要暫停失意，找不到按鈕。數(shù)學(xué)英語(yǔ)政治歷史地理學(xué)不會(huì)，我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，這并不影響我成為一個(gè)寫(xiě)字的人。語(yǔ)文學(xué)不會(huì)，我當(dāng)時(shí)直觀的感受是我這一生完了。

當(dāng)晚沒(méi)吃晚飯，去操場(chǎng)上聽(tīng)廣播站放的歌，又冷又餓。那時(shí)正好在播放火歌《懸溺》，又正好唱到：“It's so funny.”我的淚一下就“刷”地流下來(lái)——連歌詞都嘲笑我！我又看到小路在球場(chǎng)打球。因?yàn)橐掩吷钋铮於己谕噶恕；@球場(chǎng)上有燈，十分地耀眼光芒四射，看不見(jiàn)他，只能看見(jiàn)光。我瞇起眼仔細(xì)分辨了好半天，才分清哪個(gè)是球，哪個(gè)是他。他投出的每一個(gè)球都順著籃框穩(wěn)穩(wěn)地滑到筐外邊去，投了半天，一個(gè)球也沒(méi)進(jìn)。我都替他急死了。

那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我們是如此不同，又是如此相似。我之前注意到他搖旗之前那個(gè)動(dòng)作——總是先把旗朝右上方的天空揚(yáng)去，再開(kāi)始揮舞。我一直覺(jué)得那個(gè)動(dòng)作好熟悉，后來(lái)才想起來(lái)，那是升旗手的動(dòng)作。他初中時(shí)就是他們學(xué)校的升旗手。他在那個(gè)學(xué)校里過(guò)得游刃有余風(fēng)生水起，成績(jī)優(yōu)異，身兼數(shù)職，老師贊揚(yáng)，同學(xué)敬佩，直到他和我一樣來(lái)到重點(diǎn)中學(xué)，他成為倒數(shù)之生，我成為平庸之輩。像是人生的無(wú)奈——活在人外有人天外有天的世界，攀得越高越難以立足，可他竟然會(huì)選擇放任。他只是一個(gè)一本邊緣生，獨(dú)自在操場(chǎng)上拍著他無(wú)法投進(jìn)的、卻熱愛(ài)到極致的籃球。我只是一個(gè)學(xué)不會(huì)寫(xiě)字的人，走了好遠(yuǎn)的路來(lái)到這里，吹著令人心碎的晚風(fēng)，拈量著要不要放棄熱愛(ài)的重大人生扶擇。

秋風(fēng)是天際云堤的畫(huà)筆，稍稍地一抖擻就勾勒出滿天柔暖的千層光霞。光霞散了，秋雨就無(wú)影無(wú)蹤地來(lái)了又去，淅淅瀝瀝的滴答聲過(guò)后，空氣就漸漸變作霜般的冷。秋風(fēng)愛(ài)畫(huà)那陣子冷氣，更愛(ài)畫(huà)冬姑娘的影子。當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雪下過(guò)后，我還迷迷糊糊地沒(méi)發(fā)現(xiàn)這生冷、這寒是從秋天沿過(guò)來(lái)的。

冬天時(shí)我還沒(méi)完全擺脫秋天的失意。初雪時(shí)我一個(gè)人蹲在地上堆雪人玩，才堆出小小的雉形，忽地一個(gè)雪球砸在背上，回頭看去，小路站那兒微笑地望著我。我極怒無(wú)比，捧了一把雪向他撒去。可又不知道有誰(shuí)在叫他，他轉(zhuǎn)身應(yīng)著，沒(méi)和我說(shuō)一句話了。

我就又灰溜溜地回去堆雪人了，尋思著要找個(gè)樹(shù)枝作它的胳膊，正發(fā)現(xiàn)了一個(gè)要插上去，我又呆住了定定地看了那樹(shù)枝幾秒：細(xì)細(xì)的枝子，尖的頭，不知為什么那一瞬間它像極了一根筆。一根可以用來(lái)寫(xiě)字的筆。

“用它寫(xiě)點(diǎn)什么。”我心想。我就從那幾個(gè)雪坡很艱難地走下去，還差點(diǎn)跌了一下，找到一個(gè)空地，寫(xiě)了兩個(gè)大字：上岸。

我正寫(xiě)到“岸”的最后一豎，身后又傳來(lái)一個(gè)聲音：“寫(xiě)什么呢？”回頭看去，是小路。他像是經(jīng)歷了一場(chǎng)雪仗后又繞了回來(lái)，樣子比剛才狼狽多了，渾身是雪，耳朵和鼻子通紅，眼鏡糊著。我沒(méi)說(shuō)話——時(shí)不知說(shuō)什么——就那么看著他，用眼睛說(shuō)：“你看不出來(lái)我寫(xiě)的是什么嗎？”他又看了兩秒，突然笑了，說(shuō)：“6。”然后又走遠(yuǎn)去打雪仗了。在操場(chǎng)上眾多嬉鬧的人當(dāng)中，他屬于最瘋狂的一撥。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我倆只剩下目光交流，幾乎只有眼睛還認(rèn)得彼此，我也不知這到底是什么原因，挺費(fèi)解的，是吧？我的心中有一條好長(zhǎng)好長(zhǎng)的路，路旁開(kāi)滿了花兒，我不喜歡叫它“花海”，我叫它“花潮”——風(fēng)一吹過(guò)，花兒都在流動(dòng)。那時(shí)，他的目光是吹向我心里的風(fēng)。當(dāng)我寫(xiě)到這兒時(shí)，擱筆再看前頭，發(fā)覺(jué)自己確實(shí)已經(jīng)走了好長(zhǎng)的路了。

雪還在下。雪地里只是有個(gè)我，有兩個(gè)大字“上岸”，有我對(duì)未來(lái)的期許，還有他的腳印。小路沿著小路越走越遠(yuǎn)了，我放眼望去，一個(gè)腳印一個(gè)想念。我轉(zhuǎn)過(guò)去，朝另一個(gè)方向走，越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越倔強(qiáng)，一千萬(wàn)腳印一個(gè)方向。

我知道，我選擇的是小路——不是那個(gè)踉蹌在雪里倒下還放聲大笑的小路，是一條細(xì)的、窄的、不好走的、像那細(xì)樹(shù)枝一樣的、像筆一樣的，路兩旁也沒(méi)有什么花兒，路的盡頭也沒(méi)有什么燈。你為什么非要走呢？我說(shuō)，也許你可以放下熱愛(ài)，你可以即使做不好也不用再把它放在心上，你只要快樂(lè)的活著。我說(shuō)，寫(xiě)字不是快樂(lè)的唯一方式，你可以走過(guò)山巒，海上掛帆，你穿過(guò)冰天雪地間的隧道，坐上綠水青山中的纜車(chē)，窗外千萬(wàn)光影掠過(guò)、浮動(dòng)，身邊坐著一個(gè)燦爛的人，這樣的生話難道不夠？可平靜的聲音說(shuō)，別人可以這樣，唯獨(dú)你的世界不能缺了寫(xiě)字。

唯獨(dú)你！我也不知道為什么，可你生來(lái)就是這樣。

我說(shuō)：看見(jiàn)那邊那個(gè)走著的人了嗎？看見(jiàn)我后墻上貼著的耀眼的語(yǔ)文成績(jī)了嗎？我想，我可能再也寫(xiě)不出來(lái)什么了。

平靜的聲音卻說(shuō)，如果是這樣的話，那你更得寫(xiě)了。

我不語(yǔ)。平靜的聲音說(shuō)：每個(gè)經(jīng)歷過(guò)的痛苦都是你人生篇章中的一行文字，每個(gè)歡愉、每個(gè)微笑就更是了。不是為了裝，不是為了出名，不是為了錢(qián)，不是為了別人，只是為了讓你的那些文字去好好地講你的故事。只要你寫(xiě)，只要你肯寫(xiě)，你就能成為一個(gè)寫(xiě)字的人。這事本身很簡(jiǎn)單。

我輕聲問(wèn)：小路怎么辦？

雪地里的落霰已經(jīng)回答我了。當(dāng)我再看到小路時(shí)，他已經(jīng)把身上的雪渣子擦干凈，又開(kāi)始了新一輪雪仗。他在笑著。天上又浩浩蕩蕩地撒下因風(fēng)起的“柳絮”，一抹鵝黃色的燦爛盛開(kāi)在雪地，冬雪已滿冬城，那一刻我突然意識(shí)到，他以后的日子會(huì)是什么樣都不重要了。只要他快樂(lè)。看著他那個(gè)樣子我就明白，他還會(huì)再這樣笑許多年。

縱使再黑暗的事降臨到他身上。

而他，早已化作一行字，落在我過(guò)往的字里行間了。我知道往后我寫(xiě)出來(lái)的文字也多半是這樣的鮮活與靈動(dòng)。他沒(méi)能給我留下未來(lái)，留下幸福，可他留下了文字。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)可能不算什么，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那算稀世珍寶——因?yàn)槲沂且粋€(gè)寫(xiě)字的人。

于是你就明白，我為什么要寫(xiě)這樣一封信了。其實(shí)，我從開(kāi)始寫(xiě)這封信的那一刻開(kāi)始，這封信就注定不會(huì)交到它的收件人手里。因?yàn)椋占瞬恢皇切÷贰?

還有我走的那條小路。

三月春暖花開(kāi)的季節(jié)我碰到小路，和他說(shuō)：“我爸給我買(mǎi)了個(gè)電腦，一高考完我就碼字。”

我沒(méi)想到他還記得我之前的話，他說(shuō)：“你不是寫(xiě)嗎？怎么改碼字了？”

我說(shuō)：“我要給別人看啊，當(dāng)然要碼了。”

他說(shuō)：“那你不寫(xiě)字嗎？”

我說(shuō)：“我一直在寫(xiě)啊。”

他說(shuō)：“……你好牛逼！”

春風(fēng)已吹斷了往年未了的舊事，一片柳絮落在他頭上，他用手擋了擋漸暖的陽(yáng)光，說(shuō)：“一直以來(lái)，你說(shuō)的話都太高深了，我老聽(tīng)不懂，其實(shí)我到現(xiàn)在也沒(méi)懂。等我哪天腦子靈光了，懂了，我一定問(wèn)問(wèn)你看對(duì)不對(duì)……”

他微笑著，沉默許久。他不知道，為這一刻，我已等待許久。

也就是在那天，我經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)，看到小路穩(wěn)穩(wěn)地準(zhǔn)準(zhǔn)地進(jìn)了一顆三分球。當(dāng)他終于抬起頭來(lái)燦爛地笑了時(shí)，千萬(wàn)縷風(fēng)經(jīng)過(guò)了這個(gè)世界，我看見(jiàn)天那邊一抹炎陽(yáng)，像籃球一樣澄紅的落日好像一直在等他。[完]

[注]情節(jié)好多假的，主角是真的，理想是真的，《云煙成雨》是真的，籃球一樣澄江的落日和滿城的雪也是真的。