說來也怪，確有此效，只不過這種意義以某種特殊的方式偽裝了起來，不易被全部認(rèn)出來。漢諾德從夢中獲悉，他曾尋找的姑娘與他生活在同一時(shí)代，居于一城。這與佐伊·伯特岡來的情況吻合，只是夢中的城市不是德國的大學(xué)城，而是龐貝城。時(shí)間也不是現(xiàn)在，而是公元79年?？吹贸鰜磉@是由位移而導(dǎo)致的一種扭曲：我們所看到的不是現(xiàn)在的格拉迪沃，而是遷移到過去的夢者。不過，基本的和新的事實(shí)已經(jīng)提供了：他要尋找的姑娘與他生活在同一時(shí)間和地點(diǎn)。可是，這卻欺騙了我們也欺騙了夢者，掩蓋了夢的事實(shí)含義和內(nèi)容的位移和偽裝是怎么來的呢？我們已經(jīng)有辦法給這一問題一個(gè)滿意的答案。讓我們來回憶一下作為幻想先兆的各種幻覺的起因和本質(zhì)（44、55）。它們是被壓抑的記憶的替代和衍生，除非被壓抑的記憶變形，否則它將受阻無法進(jìn)入人的意識領(lǐng)域。但它又可以通過變化和歪曲抵抗稽查者的許可，有可能進(jìn)入意識領(lǐng)域。當(dāng)這種妥協(xié)（機(jī)制）一經(jīng)建立，記憶便轉(zhuǎn)為幻想。這很容易被意識所誤解，即難以與占主要地位的心理流匯合?，F(xiàn)在，我們可以假設(shè)，夢的形象是人們的生理，而非病理幻想的產(chǎn)物——是被壓抑成分與占優(yōu)勢的成分之間斗爭妥協(xié)的產(chǎn)物。這種斗爭可能每個(gè)人都有，就連那些在白天看來頭腦完全正常的人也會有。于是我們就明白了，須將夢的意象看作是某種被扭曲的事物，應(yīng)該去尋找其背后隱藏的別的東西，某種被歪曲的事物。但這種事物是不易找到的，像漢諾德幻想背后被壓抑的記憶。我們可以把我們用這種辦法發(fā)現(xiàn)的正反兩方面表現(xiàn)出來，辦法是把夢者初醒時(shí)的記憶，即夢的顯性內(nèi)容與欺騙稽查者歪曲前夢的基礎(chǔ)，即隱性夢念區(qū)別開來。因此，釋夢包括將夢的顯性內(nèi)容解譯成隱性夢念，包括把夢念歪曲為從屈從于抵抗稽查者下解脫出來。如果我們將這些想法應(yīng)用于解釋目前的這個(gè)夢，會發(fā)現(xiàn)其隱性夢念只能是：“你要尋找的那位具有優(yōu)雅步態(tài)的姑娘的確與你同居一城?！钡沁@一思想在隱性夢念階段是不能進(jìn)入意識領(lǐng)域的。它為一個(gè)稽查者所阻，這個(gè)稽查者就是幻想已經(jīng)規(guī)定格拉迪沃是龐貝人，這一規(guī)定是在此之前的心理妥協(xié)的結(jié)果。如果要確認(rèn)她與諾伯特于同一時(shí)期住在同一地方這一事實(shí)，那便別無選擇只能接受歪曲的信念：“你與格拉迪沃在同一時(shí)期住在龐貝?！边@便是為夢的變性內(nèi)容所傳達(dá)的信息，并被表現(xiàn)為一個(gè)實(shí)際經(jīng)歷著的事件。

一個(gè)夢一般很少僅表現(xiàn)或者說表演一種思想，而通常都是表現(xiàn)了一系列的思想，一個(gè)思想的網(wǎng)絡(luò)。漢諾德夢境中的另一構(gòu)成要素可以被分離的，它的歪曲狀態(tài)可以很容易被反正，因此它所表現(xiàn)的潛在意念是可以被識別的。這個(gè)構(gòu)成要素就出現(xiàn)在夢的結(jié)尾處，它又一次將夢的現(xiàn)實(shí)的可能性拓展開來。在夢中，步行中的格拉迪沃被變成了大理石塑像。這只不過是對現(xiàn)實(shí)事件具有獨(dú)創(chuàng)性和富有深意的表現(xiàn)，事實(shí)上，漢諾德已經(jīng)將他對活生生的姑娘的興趣轉(zhuǎn)移到了雕塑的身上：對于他來說，他所熱愛的姑娘已經(jīng)變成了大理石塑像。處于潛意識狀態(tài)的夢念，在努力把雕塑變成活生生的姑娘，它們似乎在對他說：“你只是對格拉迪沃的塑像感興趣，因?yàn)樗鼓阆肫鹆俗粢?，而她此時(shí)此刻還活著，就在此地?！笨墒?，如果這一發(fā)現(xiàn)進(jìn)入意識狀態(tài)的話，那就意味著幻想要結(jié)束了。

我們是否有必要像現(xiàn)在這樣用潛在意念替換夢的顯性內(nèi)容的每一個(gè)片斷呢？嚴(yán)格地講，是的，如果我們在解釋一個(gè)確實(shí)做過的夢，我們是不能逃避這一義務(wù)的。即使是那樣，夢者也必須向我們做最詳盡的解釋。顯然，我們是不能在作者創(chuàng)作的故事中實(shí)現(xiàn)這一要求的。不過，我們也不能忽視，我們在解釋或破譯夢的過程中尚未分析夢的主要內(nèi)容。

漢諾德的夢是個(gè)焦慮夢，它的內(nèi)容是恐怖的，夢者睡眠時(shí)感到了焦慮，之后便產(chǎn)生了痛苦的感覺，這于我們解釋夢多有不便，我們又不得不求助于釋夢的理論。該理論告誡我們不要誤入這樣的歧途：誤把夢中感覺到的焦慮歸屬于夢的內(nèi)容，把夢的內(nèi)容當(dāng)作是清醒時(shí)的意念內(nèi)容。它還指出，人們會經(jīng)常在沒有感到焦慮的情況下夢見可怕的事情。而我們卻發(fā)現(xiàn)真實(shí)的情況完全不同，不易猜測到，卻可以證實(shí)。焦慮夢中的焦慮像一般情況下的神經(jīng)性焦慮一樣，屬性情感和性感覺，都來源于被壓抑的力比多。因此，當(dāng)我們釋夢時(shí)，我們須用性興奮來取代焦慮。通過這種方式產(chǎn)生的焦慮——并非一成不變，卻很頻繁地對夢的內(nèi)容產(chǎn)生有選擇的影響并導(dǎo)入意念性因素。這些意念性因素當(dāng)我們從意識的角度和錯(cuò)誤的觀點(diǎn)來考察時(shí)，似乎與焦慮的情感相適宜。我已講過，這并非一成不變，因?yàn)樵S許多多的焦慮夢之內(nèi)容一點(diǎn)兒也不恐怖，因而也不可能對感受到的焦慮從意識的層次進(jìn)行解釋。

我知道對夢中焦慮的這種解釋聽起來很有些怪，也很難讓人相信，但我只能奉勸讀者姑且接受它。再說，如果諾伯特·漢諾德的夢能與這種有關(guān)焦慮的觀點(diǎn)相協(xié)調(diào)，并通過這一方式加以解釋的話，那將是一件令人欣慰的事情。基于此，我們說夢者的性渴望在那天夜里被激發(fā)起來了，而且做出了極大的努力，使他對所熱愛的姑娘的記憶形成意識，以便使他脫離幻想。可是，這些渴望遭遇到了新的拒絕并轉(zhuǎn)化為焦慮，把學(xué)生時(shí)代的記憶中一些情景帶入夢中。于是，夢中真正潛意識的內(nèi)容，即他對他曾經(jīng)熟悉的佐伊的強(qiáng)烈的渴望，都轉(zhuǎn)變成為龐貝的毀滅和格拉迪沃消失這樣的顯性內(nèi)容。

我想這理論聽起來是很有道理的。不過應(yīng)該堅(jiān)持一點(diǎn)，即如果性渴望寄予夢的未被歪曲的內(nèi)容，那么至少應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)這種渴望的某個(gè)可識別的殘片隱藏在變了形的夢的某處。借助于故事后半部分提供的線索，這一點(diǎn)也是可能做到的。當(dāng)漢諾德第一次遇見想象中的格拉迪沃時(shí)，他回憶起了他的夢，祈求幽靈向他夢中見到的那樣躺下。然而，年輕的女士聽了這話憤怒地起身，離開了這個(gè)怪人，因?yàn)樗延X察出他在幻覺的支配下所說的話背后藏有失常的性渴望。我認(rèn)為，我們應(yīng)該接受格拉迪沃的解釋，那便是在真實(shí)的夢中，我們也不一定總能找到一個(gè)有關(guān)性沖動(dòng)的更為恰當(dāng)?shù)慕忉尅?

這幾條釋夢原則在漢諾德第一個(gè)夢中的應(yīng)用，使我們對故事的重要特征有了認(rèn)識，并把這些主要特征在故事情節(jié)中各就各位，那么，作者在創(chuàng)作故事時(shí)肯定也運(yùn)用了這些原則嗎？我們還可以再提一個(gè)問題：作者為什么要用一個(gè)夢把幻想推向縱深？在我看來，這是一個(gè)有創(chuàng)見性的構(gòu)想，而且符合實(shí)際。我們已經(jīng)聽說過［第55頁］，在現(xiàn)實(shí)的疾病中，妄想的產(chǎn)生常常與夢想聯(lián)系。一旦我們知道了夢的實(shí)質(zhì)以后，就沒有必要再去解另外一個(gè)謎了。夢與幻想同出一源——產(chǎn)生于被壓抑的情感。正如某些人所說的，夢是正常人的生理性幻覺［參照第58頁］。在被壓抑的情感強(qiáng)烈到足以沖破阻礙，以幻覺的形式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活之前，它很可能已經(jīng)在睡眠這一更有利的環(huán)境下以夢這種具有長期效果的形式，取得了第一個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會。因?yàn)樵谒哌^程中，隨著大腦活動(dòng)能力的降低，占主導(dǎo)地位的心理力量抵抗被壓抑的心理力量的斗爭有所緩和。正是這種緩和使得做夢成為可能，這也就是為什么夢能為我們提供解釋大腦潛意識部分的最佳途徑——除非隨著欲力精神能量再度貫注清醒生活，夢再次消失，潛意識將占領(lǐng)的心理領(lǐng)地重又讓出來。

（第三章）

隨著故事的進(jìn)一步展開，又出現(xiàn)了一個(gè)夢，這個(gè)夢可能比前一個(gè)夢更有吸引力，讓我們將其譯釋出來并嵌入漢諾德大腦中事件發(fā)展的鏈條中去。可是，我們應(yīng)該毫不猶豫地撇開作者的敘述而馬上轉(zhuǎn)入這第二個(gè)夢本身，因?yàn)楫?dāng)人們想要分析他人的夢時(shí)，不可避免地要把大量的注意力花在夢者的全部經(jīng)歷上，包括內(nèi)部的和外部的。因此，我們最好還是緊跟故事的線索，一邊閱讀，一邊點(diǎn)評。

有關(guān)格拉迪沃死于公元79年龐貝城毀滅時(shí)期的新幻覺的形成，并非是第一個(gè)夢的唯一結(jié)果，這一點(diǎn)我們已經(jīng)分析過了。出現(xiàn)這個(gè)幻覺之后，漢諾德立即決定去意大利旅行，很快他來到了龐貝。但是在此之前，他遇到了另外一件事。當(dāng)他把身子探出窗外時(shí)，他覺得他看到街上有一個(gè)人步態(tài)和體形很像格拉迪沃。他來不及換衣服，趕緊去追，但沒有追上，卻被過往行人的嘲笑趕回屋里。當(dāng)他回到房間時(shí)，他聽見從街對面房子的窗口掛著的鳥籠子里傳出金絲雀的鳴叫聲。他心底泛起一絲愁緒，感到他也像是一個(gè)渴求自由的囚犯，所以他的春日旅游計(jì)劃剛決定就實(shí)施了。

作者已經(jīng)把漢諾德的這次旅行解釋得十分清楚了，并讓他對自己的心理活動(dòng)有所了解。漢諾德自然為自己的這次旅行尋找了個(gè)科學(xué)借口，但這個(gè)借口很快就不成立了。畢竟，他明白，“他做這次旅行的沖動(dòng)來源于一種莫以名狀的感覺?！币环N莫名其妙的不安使得他對遇見的一切人和事都不滿，并把他從羅馬驅(qū)使到那不勒斯，又從那不勒斯趕往龐貝。但是即使在這旅行的最后一站，他的情緒也還是躁動(dòng)不安。他對蜜月新人的輕浮行為感到惱火，又對龐貝旅館里的無禮的蒼蠅感到憤怒。可是他后來無法再欺騙自己，“他的不快不會僅僅是由他周圍的事物所引發(fā)，他自身也有些不對頭”。他覺得他有點(diǎn)過于激動(dòng)了，感到“之所以不高興是因?yàn)樗鄙冱c(diǎn)什么，可是他說不清到底缺什么。這種惡劣情緒始終跟隨著他”。處在這種精神狀態(tài)下他甚至對他的情婦——科學(xué)都有怒氣。在正午時(shí)分的陽光之下，他第一次漫步信游龐貝城，“他的全部科學(xué)不僅拋棄了他，而且沒有一絲復(fù)歸的意思。想起她時(shí)，只覺得她很遙遠(yuǎn)，他感到她已變成一個(gè)老朽的、干癟的和枯燥無味的老大媽，一個(gè)世上最愚蠢的、最令人討厭的尤物?！保鄣?5頁］

接著，正當(dāng)他處于這種不滿和混亂的心理狀態(tài)時(shí)，他第一次看到走在龐貝城里的格拉迪沃。旅途中一直縈繞著他的一個(gè)問題被解決了——有某種東西“第一次進(jìn)入他的意識：他不知不覺中已來到意大利，旅行至龐貝，在羅馬和那不勒斯都不曾多停留，目的是要尋找她的足跡，而且是字面意義上的‘足跡’。因?yàn)樗呗窌r(shí)既有此特殊姿態(tài)，一定在灰燼中留下了能夠辨認(rèn)的腳印。”（58［第16頁以下］）

既然作者不惜重墨來描述這次旅行，那么它與漢諾德幻覺的關(guān)系以及在整個(gè)事件中的地位也一定值得探討。這次旅行的實(shí)施是有原因的，只是旅行者起初沒意識到，后來才予以承認(rèn)。作者用大量詞匯將這一原因描述成是“潛意識的”，這一點(diǎn)肯定是取自生活。一個(gè)人不必為了表現(xiàn)出這樣的行為而去忍受妄想帶來的痛苦。相反，對于一個(gè)人——甚至一個(gè)健康的人來說，這是經(jīng)常發(fā)生的事情：隱瞞自己行為的動(dòng)機(jī)，事過之后才意識到，只要有一個(gè)多種情緒之間的沖突為這種行為提供必要的條件。因此，漢諾德的旅行從一開始就在為他的幻覺服務(wù)，并意在把他帶到龐貝，在那里他可以繼續(xù)尋找格拉迪沃。他將會回憶起來，在那次夢前和夢后他的腦子里想的都是有關(guān)尋找的事，而那次夢本身就是對格拉迪沃在哪里這一問題的簡單回答，盡管答案后來被他的意識所窒息。然而，某種我們尚未鑒別出來的力量也在抑制他對幻覺意圖的覺知。結(jié)果，他對旅行的有意識的原因找不出足夠的借口，而且還得從一地到另一地不斷更新。作者又進(jìn)一步給我們制造迷局，先是描述了這個(gè)夢，接著又描述在街上發(fā)現(xiàn)想象中的格拉迪沃，再往后又寫主人公由于聽到金絲雀鳴唱而決定去旅行，這一系列事件無緣無故一個(gè)接一個(gè)地發(fā)生，彼此沒有內(nèi)在聯(lián)系。

對于故事的這一晦澀部分，我們是通過后來佐伊·伯特岡的話才得以理解的。事實(shí)上，格拉迪沃的原型就是佐伊小姐本人，漢諾德從他的窗戶看見過她在街上走［第89頁］，并且?guī)缀踝飞纤Ｈ绻翘焖娴淖飞狭怂?，由夢提供給他的信息——她與他生活在同一時(shí)間的同一城市——將會由于一次幸運(yùn)的巧遇而獲得有力的證實(shí)，進(jìn)而平息他的心理斗爭。可是，那只用歌聲將漢諾德送上長途旅行的金絲雀是屬于佐伊的，它的籠子就掛在街對面與漢諾德房子斜對面的她的窗戶里。（135［第30頁］）姑娘責(zé)怪漢諾德天生會“假幻覺”（negative hallucination），目視活人而不見、遇熟人而不識的本領(lǐng)。他肯定從一開始就在潛意識中得到了我們后來才獲得的信息。佐伊就在附近的信息（她在街上出現(xiàn)以及她的鳥在距他窗口很近的地方鳴唱）強(qiáng)化了夢的效果。在這種情況下，她威脅著他對自身性感的抵制，于是他逃之夭夭。他的旅行是他的情欲在夢中加強(qiáng)之后又獲得了新的抵制力量的表現(xiàn)，這是一種試圖逃避他所愛的姑娘的物質(zhì)存在的行為。在實(shí)際意義上，這意味著壓抑獲得了勝利，正如他先前對婦女和姑娘進(jìn)行的“步行研究”行為意味著欲望占上風(fēng)一樣。但是，在這一矛盾波動(dòng)的每一處都保留著結(jié)果的妥協(xié)性特征：前往龐貝旅行的本意是讓他遠(yuǎn)離活著的佐伊，卻使他接近了她的替身格拉迪沃。這次旅行本是對夢中潛在的思想的挑戰(zhàn)，但旅行路線卻沿著夢的顯性內(nèi)容所指示的方向到了龐貝城。因此，在情欲與抵制力之間每一次新的沖突中，我們卻發(fā)現(xiàn)幻覺總是勝利。

漢諾德旅行的意圖是要逃避他對自己所熱愛的且距他如此近的姑娘的不斷覺醒的情欲，唯有這種理解才與他在意大利逗留期間的情緒狀態(tài)相吻合。拒絕情欲這一主導(dǎo)心理流表現(xiàn)為他對度蜜月的新婚夫婦的厭惡。他在羅馬住的旅店里做的一個(gè)短夢是受了那里巧遇的一對德國情侶——埃德溫和安吉琳娜的親密的刺激。那天晚上他無意中透過薄薄的隔墻聽到了他們的談話，開始對他在第一個(gè)夢里的情欲有所醒悟。在新夢中，他又一次來到龐貝，維蘇威火山再次噴發(fā)，這便與其早期的那個(gè)效果一直延續(xù)到旅行期間的夢聯(lián)結(jié)起來。然而，這一次在遭遇危險(xiǎn)的人中——不像前一次只有他本人和格拉迪沃——而且還有阿波羅·貝爾維迪（Appollo Belvedere）和卡匹托爾山的維納斯（the CapitolineVenus），這無疑是對隔壁房間的情侶形象的嘲諷性提高。阿波羅將維納斯舉起，舉出龐貝城，將她放在黑暗中的某個(gè)物體上，好像是馬車上，因?yàn)樗l(fā)出了“吱吱嘎嘎的響聲”。除此之外，對這個(gè)夢的解釋無須特殊技術(shù)。（31）