序
臺(tái)北故宮博物院離我們很近，卻離我們很遠(yuǎn)

記得那是一個(gè)炎熱的夏天，雖然已經(jīng)夏末，但是外雙溪的清晨還依稀可以聽到蟬鳴。正是在這里，開啟了一段令我一輩子難忘的記憶。

這是三十年前的事了。

每個(gè)禮拜總有幾天，我一早起床就得到這里報(bào)到，在停車場(chǎng)附近與三五個(gè)同學(xué)會(huì)合后，就往老師家出發(fā)。臺(tái)北故宮博物院在外雙溪的小山坡上，從至善路的小岔路進(jìn)入，會(huì)先進(jìn)入一條龍柏參天的環(huán)形道路，然后才會(huì)抵達(dá)這間保存了中國(guó)古代文化精華的偉大博物館的大門。1965年臺(tái)北故宮博物院從臺(tái)中霧峰北溝搬遷到這里以后，成為臺(tái)灣的文化重地，到訪參觀的人很多，每天熙熙攘攘的游客、來(lái)來(lái)往往的車輛一定得經(jīng)過(guò)這條環(huán)狀道路，但很多人不知道道路兩側(cè)的房子就是員工的宿舍。

這些房子和博物館一樣老了，在蓊郁的樹叢間，幾幢老式的混凝土建筑上爬滿了各種綠色的植物，高大的樹木吞沒了人為的建筑，灰色的水泥墻面只有各種深深淺淺的綠意。這些古舊沒有任何裝飾的房舍，就這樣三三兩兩坐落在環(huán)形道路旁不起眼的小小步道的兩側(cè)，自成一個(gè)個(gè)小小聚落。

靠近本館的左側(cè)，有一座不太大的停車場(chǎng)，大概是因?yàn)樵谂_(tái)北故宮博物院搬遷到這里的時(shí)間點(diǎn)，當(dāng)時(shí)大部分的人都還買不起汽車，所以當(dāng)初規(guī)劃時(shí)沒想到有一天家家戶戶都能有幾輛車的景象。在每天開放參觀的時(shí)間段，這里的停車位總是一位難求。我們幾個(gè)才二十多歲的小毛頭，清晨即起，匆忙梳洗之后就在這里先行會(huì)合。由于約定抵達(dá)的時(shí)間在每日開放參觀之前，所以停車場(chǎng)里只有鳥叫蟲鳴，回蕩在清晨的空氣里。

人都到齊后再到老師家門口等候，不可以遲到也沒人敢遲到，沒有點(diǎn)名也不需要點(diǎn)名，請(qǐng)假是沒有的事，這是要算學(xué)分的課堂，沒人敢躲懶不來(lái)。我總覺得這里是私塾、書院，老師們像是古代的山長(zhǎng)、教諭，讓古老的傳統(tǒng)在這個(gè)現(xiàn)代世界里依然流淌。

幾位老師的習(xí)慣都不一樣，有位老師就在宿舍的客廳里講課，桌椅沙發(fā)都撤了，小小的客廳僅能擠進(jìn)幾個(gè)人，擺起一張老舊的木板長(zhǎng)條桌，坐在桌旁還得背頂著陳年白華的水泥墻面，常蹭了滿衣服都是點(diǎn)點(diǎn)粉粉屑屑。幾個(gè)小毛頭就這樣圍著老師聽課，沒有講義、沒有現(xiàn)代教室里的電腦影音設(shè)備，只有聊天，陳谷子爛芝麻，聊北海，聊廠甸，聊古董店、舊書攤，聊紫禁城、頤和園，一肚皮的老北京故事。

老先生講到老北京的回憶時(shí)，比講授這些古文物更興奮，北京城門的駱駝隊(duì)、夫子廟廟會(huì)的大姑娘大嬸婆、信遠(yuǎn)齋的酸梅湯、北海公園攤座的杏仁豆腐。他一邊講一邊帶著笑，仿佛手里就端著青花碗裝著滿滿的冰鎮(zhèn)酸梅湯，滿鼻子的桂花飄著香味在這外雙溪的空氣里，還有一粒粒的現(xiàn)磨新鮮杏仁從書頁(yè)中掉出來(lái)。

老先生不但是老北京了，還是個(gè)旗人，年紀(jì)大了但真的是充滿童心。他愛種花，滿園子各種香花，尤其又愛種蘭花，蝴蝶蘭、樹蘭、素心蘭、虎頭蘭都喜歡，宿舍前的小小花園里種了各式的蘭花。但不知道怎么了總是不開花，老先生無(wú)可奈何，只好把每次出席什么學(xué)術(shù)研討會(huì)、演講活動(dòng)時(shí)主辦單位給他戴的絨花、紙花都留了下來(lái)，一年累積下來(lái)裝了滿滿的一大盒。每到過(guò)年時(shí)，把這些絨花紙花通通一口氣給滿園子都別了上去。

真是漂亮啊！遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去有一園子的姹紫嫣紅，蝴蝶蘭花頭頂上長(zhǎng)出玫瑰，樹蘭旁長(zhǎng)出百合，紅的白的黃的一大片好不熱鬧。大家都夸贊滿園子花開得好，老先生也笑得燦爛。

實(shí)物資料要上手，這位老師的講桌抽屜里總是一堆的藏品樣本，就裝在老式的鐵制廣式月餅盒里。他一邊聊一邊拿出來(lái)給大家摸摸看看。堅(jiān)持上手是必要的功課，光是看書本背資料那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但如此珍貴的東西，在我們這幾個(gè)小毛頭面前就這樣蹦了出來(lái)，一時(shí)間大家面面相覷，沒有人敢伸出手接過(guò)來(lái)。

“不要怕！拿在手上才是真的。”

“握在手里！用手掌心。摸摸看它的皮殼，這個(gè)沁色要很久才會(huì)生成。”

老師一邊示范，一邊笑瞇瞇地用字正腔圓的北京腔說(shuō)：“你們拿拿看，這個(gè)手感重量感才是對(duì)的。”

老先生是個(gè)很風(fēng)趣也很謙虛的人，他不愛人家叫他專家之類的頭銜，即便他真的是個(gè)權(quán)威。每每在舉辦研討會(huì)、大型演講時(shí)，主辦單位總會(huì)想辦法邀請(qǐng)他到場(chǎng)以增風(fēng)采，而且也總會(huì)請(qǐng)老先生上臺(tái)講幾句話以增加這場(chǎng)活動(dòng)的重要性。

“哎喲！我每次胸口都撲通撲通地跳。”老先生帶著動(dòng)作，摸自己的胸口，“這個(gè)我也拿不準(zhǔn)。考古資料這么多，這是你們年輕人的世界了。”

在老師的宿舍上課時(shí)，快到下課時(shí)間總會(huì)叫我們其中一個(gè)先到門口張望一下，看看門口有沒有人堵在那兒等。

債主嗎？當(dāng)然不是。這些人都是一些藏家，捧著多年收藏的心頭好，但還是拿不準(zhǔn)，所以就找上這位泰斗老先生，希望他可以看一眼說(shuō)兩句話，經(jīng)老先生品鑒過(guò)總是可以加分不少。老先生被搞到煩了，所以下課后要出門前，總得我們?nèi)ヌ教斤L(fēng)，看是不是又有人堵在門口，讓他又出不了門。

“都是真的！”

等在門口的藏家們喜出望外，捧在手中多年的寶貝果真是寶貝。

“又不是塑膠灌的，石頭哪有假。”老先生心腸好不愿意傷人心，轉(zhuǎn)頭對(duì)我們嘟囔著說(shuō)，“但年代就不對(duì)了！”

另外有位老師帶我們進(jìn)臺(tái)北故宮博物院，就在展廳里逛啊逛走啊走，邊聊邊上課。但上課日的早上我們都得先起個(gè)大早，伴著清晨的鳥叫蟲鳴到老先生的宿舍門口集合，等老先生出門再陪著他一起慢慢地散步到展館。不是老師不讓我們進(jìn)門，老先生很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模险n前得先拜師，雖然沒有三跪九叩行大禮，但拜師的形式總是要的，就在這屋子里。而每次上完課，有時(shí)陪老先生回家休息，總會(huì)在那個(gè)小小的客廳里聊幾句話，偶爾得陪他吃吃飯、喝杯水才告辭。

還記得那天的那場(chǎng)拜師，想來(lái)真的是令人汗顏，還真是不知道天高地厚的小毛頭。開學(xué)第一天，所長(zhǎng)帶著幾位年輕的師長(zhǎng)與助教，再帶著我們這幾個(gè)小蘿卜頭，由學(xué)校安排九人座公務(wù)車，帶著簡(jiǎn)單的束脩，專程前往老先生家拜師。

記得當(dāng)天一到老先生的宿舍，幾個(gè)人魚貫而入。老先生已經(jīng)穿戴整齊在客廳等了，一看我們到了，當(dāng)下就說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)！你們坐！”

我們幾個(gè)小鬼一聽到坐，就大剌剌地坐下了。老先生也坐著跟我們聊個(gè)幾句，大概就是問(wèn)些姓名、年齡、住哪兒之類的話。此時(shí)，帶著我們?nèi)グ輲煹膸熼L(zhǎng)們卻沒人敢坐，一個(gè)個(gè)肅立在老師身后，表情肅穆，眼神肅穆，儀態(tài)也肅穆，還帶著點(diǎn)緊張，只差額頭沒有冒出汗水而已。

“你們也都坐啊！”老先生轉(zhuǎn)頭對(duì)師長(zhǎng)們說(shuō)了。

還記得所長(zhǎng)大概是這樣回答的：“沒關(guān)系！你們聊，我們站著就好了。”

老先生也不搭理他，繼續(xù)和我們閑聊幾句，就這樣所長(zhǎng)與其他幾位師長(zhǎng)助教站到拜師結(jié)束。場(chǎng)面帶點(diǎn)尷尬，因?yàn)檫B我們幾個(gè)小蘿卜頭即便再遲鈍，都感受到了當(dāng)天的凝重氣氛。

“端茶送客”也是在老先生這兒第一次看到的場(chǎng)面，我們這些年輕人哪知道這是什么禮數(shù)。直到老先生端茶，所長(zhǎng)立刻帶著我們告辭，離開老先生的宿舍。在走出大門時(shí)，仿佛看到所長(zhǎng)與幾位年輕師長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，好似完成一件偉大而艱困的任務(wù)一樣。

不到一個(gè)禮拜，就開始上課了。當(dāng)然不在學(xué)校，就在臺(tái)北故宮博物院。

早上太早，老先生大概也剛起床不久，所以要我們先在門口的小院子等一下。他都是準(zhǔn)時(shí)開門，一分一秒都不差，就是那么準(zhǔn)時(shí)。即便已經(jīng)退休許久，還總是西裝筆挺，戴著一頂老式的氈帽，提著更老式的皮質(zhì)公事包，不管晴雨冬夏總拿著一支彎把的黑色大傘，這把傘是他的手杖吧？其實(shí)我覺得這還挺像是私塾里的藤條教鞭。

我們幾個(gè)小蘿卜頭就在門口等，老先生一出門我們立刻上前幫老師提著這個(gè)不知道裝了什么寶貝的沉重公事包，跟隨著他，沿著環(huán)形道路的小徑往臺(tái)北故宮博物院方向出發(fā)。雖然老先生的個(gè)性比較嚴(yán)肅不健談，但面對(duì)我們這些像是他的孫子年齡的小小學(xué)生，他還是一路走一路聊，指著在清晨里散發(fā)清香味道的大樹：“這龍柏是我說(shuō)要種的，當(dāng)初他們嫌貴，現(xiàn)在不是挺好的？”

老師年紀(jì)也大了，不禁站也不能久站，一進(jìn)臺(tái)北故宮博物院就先到他的辦公室，幫他先扛把椅子，他的秘書也幫他用老式的保溫杯先泡好了一杯茶。我們總有人要抱著老師的公事包，一人拿著杯子，另一個(gè)扛著椅子，然后就開始一整個(gè)上午的課程。

這位老師的課堂就比較嚴(yán)格點(diǎn)，走到了展場(chǎng)，面對(duì)這些張掛在展覽柜里的作品，他總是第一句就問(wèn)：“來(lái)，上面的字念出來(lái)！”

中國(guó)古典書畫，詩(shī)書畫相倚。詩(shī)歌與繪畫像是孿生兄弟般緊密地聯(lián)結(jié)在一起，所以要看畫前得先讀詩(shī)，讀詩(shī)之前得先搞定書法，書法不會(huì)看，詩(shī)歌搞不懂，畫就甭提了。

但是啊！才二十多歲的小鬼頭哪懂得這么多。這簡(jiǎn)直是個(gè)殘酷大考驗(yàn)，即便是在課前做再多的準(zhǔn)備，但面對(duì)浩如煙海的書畫藏品，哪能件件都知道。是楷書是行書那倒還好，不懂詩(shī)的意思，但至少字也還勉強(qiáng)看得懂，來(lái)個(gè)小和尚念經(jīng)有口無(wú)心就成了。但是面對(duì)草書就沒轍了，尤其是一些大師的草書，根本就不按牌理出牌，滿紙龍飛鳳舞，美則美矣，但就是看不懂。古代哪來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)草書可言，經(jīng)常就是面對(duì)這些作品發(fā)愣，認(rèn)識(shí)的字就念出來(lái)，不認(rèn)識(shí)的就支支吾吾混猜瞎說(shuō)。

記得以前讀到前人講古代的私塾，塾師遇到這種瞎混摸魚的背書，總是會(huì)抽出長(zhǎng)板藤條，“嗖”的一聲就來(lái)一鞭，學(xué)童的哭喊聲、塾師的痛罵聲，書本里描述的古代私塾場(chǎng)面夠凄厲夠嚇人。還好，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是20世紀(jì)的尾端了，教育已經(jīng)不流行又打又罵的。老先生也不搭腔，就這樣皺著眉頭聽我們瞎混，也不打斷我們，就等著我們稀里糊涂地讀完令自己也莫名其妙的詩(shī)。

總記得老先生對(duì)我們沒有斥責(zé)，也沒有責(zé)罵碎念，只是自言自語(yǔ)低聲說(shuō)個(gè)幾句：“這樣不行啊！這樣不行啊！”

然后，老先生自己會(huì)把詩(shī)一字一句地慢慢讀出來(lái)，帶著有點(diǎn)重的鄉(xiāng)音，倒也挺有味道的。之后他會(huì)再說(shuō)：“來(lái)，你們?cè)僭囋嚳础c(diǎn)感情，讀讀看體會(huì)一下。”

荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)。

這是一首寫在宋代畫家趙令穰扇面《橙黃橘綠》上的題詩(shī)（原畫已裝裱為冊(cè)頁(yè)），原詩(shī)來(lái)自蘇東坡的《贈(zèng)劉景文》，因此詩(shī)作與畫作都叫作“橙黃橘綠”。但題在扇面上的詩(shī)有個(gè)字與原詩(shī)不同，已被改過(guò)了。“正”與“最”一字之差，意境不同，感覺也不同。

《橙黃橘綠》的行草書題跋，據(jù)說(shuō)有可能是南宋高宗的親筆題字。趙構(gòu)的書法很好，以宋代書法來(lái)說(shuō)，他的書藝不在父親北宋徽宗趙佶之下，甚至有青出于藍(lán)的氣勢(shì)。但可惜趙佶實(shí)在是太有名了，他的人生大起大落，再加上他在位時(shí)期邁入極盛的宣和畫院，以及他那極具特色的瘦金體，所以兒子被老爸的鋒芒所掩蓋，知道他的人并不多。

不過(guò)，這件作品上題跋的字跡還是柔弱了點(diǎn)，比起趙構(gòu)的幾件經(jīng)典書法來(lái)說(shuō)，氣勢(shì)就是差了一口氣。所以，即便這是趙構(gòu)的書法，但也未必是佳作。

至于這張畫作的作者趙令穰，以宋代畫院巔峰時(shí)期的職業(yè)畫家水準(zhǔn)來(lái)看，趙令穰的筆墨也并不是十分好。但這樣比較對(duì)趙令穰并不公平，因?yàn)樗⒉皇钱嬙豪锏哪切娜珖?guó)各地海選招募而來(lái)的職業(yè)畫家，他的真實(shí)的身份是宋代的皇族趙氏家族成員之一、宋太祖趙匡胤的五世孫，只是因?yàn)檠藕梦乃嚕阅軐懽帜墚嫯嫞嬜饕策€可以就是了。

所以，《橙黃橘綠》在臺(tái)北故宮博物院大量的扇面冊(cè)頁(yè)畫作收藏中，并不是很起眼的一件。

但這件作品，是讓我真正踏入古典世界的開始。

記得就在那年少的歲月里，某天看到這件《橙黃橘綠》正在展出。小小的一張冊(cè)頁(yè)，在臺(tái)北故宮博物院還沒重新裝修改建前的有點(diǎn)擁擠陳舊的玻璃柜里靜靜地躺著，千年的歷史在這里安安靜靜地等待。

在那天，老先生拄著他的雨傘手杖，帶著我們幾個(gè)小鬼頭慢慢地踱步到這張畫前，最后停在展覽柜前。但這次，他很反常地沒有要我們先讀出畫作上的詩(shī)，而是在畫作前沉默了很久。

臺(tái)北故宮博物院是個(gè)很安靜的地方，在那天更是安靜。一陣的靜默無(wú)聲，仿佛時(shí)間都已凍結(jié)。

老先生突然自己開始讀起了畫作上的題跋，帶著鄉(xiāng)音，濃厚的鄉(xiāng)音，一字一句慢慢地念了出來(lái)。不像是對(duì)我們說(shuō)話，而更像是讀給自己聽，專注而且投入。

當(dāng)時(shí)我并不懂《橙黃橘綠》的典故，更不知道劉景文的故事，只知道這首詩(shī)的感覺很美，語(yǔ)意直白易懂，“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)”，大概也能知道這是勉勵(lì)人要活在當(dāng)下的意思。但是，畢竟是太年輕了，《橙黃橘綠》的意境不止于此，當(dāng)下沒能懂，也不知道這詩(shī)除了美之外還能有些什么。

在這幾個(gè)學(xué)生中，大多都是由我來(lái)?yè)?dān)任扛椅子的任務(wù)，老先生年紀(jì)大了不禁久站，所以講課時(shí)不時(shí)得坐著，我就搬著那張沉重的木頭椅子在他身旁跟著，適時(shí)請(qǐng)老師坐下，免得老師累著。當(dāng)時(shí)我們只有幾個(gè)同學(xué)，一個(gè)幫老師拿著杯子，一個(gè)拿公事包，我就搬著椅子，戲稱為“持杯門生”“執(zhí)包門生”“執(zhí)椅門生”。

扛著椅子的我，離老師最近。當(dāng)下看到老先生專注地讀完了詩(shī)，臉上一時(shí)間仿佛有了光芒，一種說(shuō)不出來(lái)的感覺。在這張歷經(jīng)了人生歲月的臉上，有種神奇的魔力。

是淚光嗎？可能是光線太暗了，我眼花了吧！

但是我真的看到了，這位一生奉獻(xiàn)給文物的老先生對(duì)詩(shī)、對(duì)畫的感動(dòng)，與對(duì)生命的感慨。相隔千年，蘇東坡、劉景文、趙構(gòu)、趙令穰，在臺(tái)北外雙溪里與老先生的相遇。

但是，當(dāng)下我還是不太明白。這張不起眼的畫，筆墨技巧只能說(shuō)是尚可，而題字的書法也不是很高明到能讓人耳目一新。整體來(lái)說(shuō)，這畫看起來(lái)還挺普通的，灰灰暗暗又小小的一張，真的沒啥讓人一眼就被吸引的地方。臺(tái)北故宮博物院那一堆宋畫收藏里，隨便找個(gè)幾件都比這幅作品好。那為何老先生要感動(dòng)成這個(gè)樣子？

當(dāng)天下課后，我回到學(xué)校的圖書館，忍不住好奇開始查找《橙黃橘綠》的背景資料。在那個(gè)沒有電腦沒有網(wǎng)絡(luò)的年代里，一切都得回到讀書的本質(zhì)，到書海當(dāng)中梳耙尋找原始的來(lái)源。當(dāng)然，現(xiàn)代人習(xí)慣用搜索引擎輸入關(guān)鍵字，找資料的習(xí)慣截然不同。網(wǎng)絡(luò)資訊也不能說(shuō)不好，在這個(gè)資訊爆炸的時(shí)代里，確實(shí)可以方便迅速地查詢到相關(guān)的資訊，但資料往往太過(guò)單一。而且電腦是很笨的東西，你得告訴它要找什么。若你沒告訴電腦要找什么，它什么也不會(huì)告訴你。但過(guò)去那種到圖書館翻查書本的老方法，也不能說(shuō)是笨，反倒是在如煙浩瀚的典籍尋找資料來(lái)源的過(guò)程中，可以意外地找到更多更有趣的訊息，讀書的趣味也就在這里。在達(dá)成目標(biāo)的過(guò)程當(dāng)中，永遠(yuǎn)會(huì)有柳暗花明、另辟蹊徑的樂(lè)趣。

在幾天的時(shí)間里，我在關(guān)渡的圖書館的小研究室里堆滿了宋史的相關(guān)資料，找找劉景文看到米元章，翻翻趙令穰看到蘇東坡。哎呀！原來(lái)這幾個(gè)人根本是玩在一起的好朋友。

然后開始讀這幾位宋代文友之間的贈(zèng)答詩(shī)，讀他們寫的文章，讀他們的生活，讀當(dāng)時(shí)的時(shí)代。那個(gè)中國(guó)歷史上最早的黑名單《元祐黨人碑》原來(lái)與他們有關(guān)，大奸臣蔡京也牽涉其中。他們雖然已經(jīng)過(guò)世約千年之久，原本是冰冰冷冷的文字，但讀了它，把一切一點(diǎn)一滴串聯(lián)在一起之后，他們不再是歷史上的一個(gè)個(gè)名字。原來(lái)他們是活著的人，會(huì)哭會(huì)笑有血有肉的人。

在那個(gè)平常人很少的圖書館里，我突然有個(gè)感覺，《贈(zèng)劉景文》詩(shī)不是寫給后人贊美欣賞的，蘇東坡大概也沒有想到千年之后，會(huì)在臺(tái)北故宮博物院里出現(xiàn)他的詩(shī)。雖然古人說(shuō)“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”，但蘇劉等人應(yīng)該不會(huì)如此聰明地預(yù)想到，他們兩人的贈(zèng)答詩(shī)會(huì)被畫在扇面上，又被趙構(gòu)給寫下，然后再流傳千年被人贊美。

蘇東坡寫的是他的感慨，在面對(duì)人生無(wú)常時(shí)的一種文人式抵抗，表達(dá)小小的抗議、一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈、更多的希望期許而已。他的詩(shī)，文字美意境美，是一首好詩(shī)。但這是他自己的詩(shī)，送給朋友的詩(shī)，在那個(gè)飄搖的時(shí)代里。

在那一瞬間，我突然懂了！

書畫藝術(shù)的本質(zhì)究竟是什么？

文人與文人的生活才是根本的所在，這些古人根本就不在乎他們的“藝術(shù)”是什么，他們也沒有想要“為天地立心，為生民立命”的那種野心。這些都只是文人生活的一種形態(tài)，就像是今天我們上館子、看電影一樣地稀松平常。即便某位書法家寫了范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，也不是因?yàn)橐茝V“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，他們沒有想要當(dāng)另一個(gè)范仲淹，而僅是喜歡這篇文章，或者就只是接受某位友人的委托寫下來(lái)而已。

當(dāng)天，老先生自己一個(gè)人靜靜地看完了《橙黃橘綠》，他也沒說(shuō)別的什么，單只說(shuō)：“我們回去吧！”

在離開時(shí)，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“味道好極了！味道好極了！”

“味道好極了！”

“味道好極了！”

多年后，我也開始踏上了教職一途，雖然現(xiàn)在不用再吃粉筆灰，教室有了電腦，有了投影儀，一切的科技化設(shè)備都有了，但是內(nèi)容還是老東西，用的還是老方法。“味道好極了”成為我在上課時(shí)常講的一句話，這大概在我心目中就是最好的意思吧。來(lái)自老先生的這句話，我終生受益于此，也是對(duì)老先生的感念與記憶。

“味道好極了”這句話究竟是什么意思？一時(shí)之間很難解釋得明白，這需要時(shí)間的累積、經(jīng)驗(yàn)的沉淀，年輕時(shí)是無(wú)法懂得的。年輕人愛的是春暖花開，但世事無(wú)絕對(duì)的美好，還是有春夏秋冬花開花謝的一刻。有人說(shuō)，某些東西年紀(jì)還沒有到是不會(huì)懂的，就像是某電視臺(tái)播放的日本旅游節(jié)目，常看到日本人在吃某些種類的壽司生魚片時(shí)，會(huì)用一句話形容：“這是大人的味道！”

大人的味道，意思是說(shuō)它可能不是甜美的，還帶點(diǎn)苦，帶點(diǎn)澀，帶著三分無(wú)奈、七分感慨，以及一肚皮的不合時(shí)宜。但是以上的這些綜合在一起，就是真實(shí)的人生啊！在19世紀(jì)西方美學(xué)里，英國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)用“品味”二字來(lái)描述一件“好的”藝術(shù)品，但是好的未必是美的，所以他們用品味二字來(lái)替代。雖然品味的定義人人不同，但這倒是符合藝術(shù)的真正本質(zhì)，因?yàn)樗囆g(shù)品未必都是美好的，它綜合了各種人生經(jīng)驗(yàn)，除了美好的那一面之外，還呈現(xiàn)出各種面向，丑惡、暴力、流血、嗜殺這些東西都是人類本性的一部分，我們的血液基因里就有這樣的特質(zhì)存在，所以藝術(shù)也會(huì)出現(xiàn)這樣的內(nèi)容。

雖然現(xiàn)今已經(jīng)很少用“品味”二字來(lái)作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)了，大概是因?yàn)樵谀承?qiáng)迫癥的研究者看來(lái)，它太過(guò)于寬泛而無(wú)法定義吧？但我倒是覺得挺好的，因?yàn)樗梢越忉屢恍┈F(xiàn)象，比如說(shuō)為何創(chuàng)作，以及它到底是什么的根本問(wèn)題。

味道好極了，這是人生的味道、大人的味道。如人飲水，冷暖自知，沒有經(jīng)歷過(guò)的人可能也很難理解究竟是什么味道。

“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。”

如果把這兩句詩(shī)對(duì)比那份黑名單《元祐黨人碑》（臺(tái)北故宮博物院現(xiàn)還保有一個(gè)后刻的拓本），看到蘇軾等一干“朋黨”全部列名其上，名字被刻在碑上當(dāng)作國(guó)家的敵人昭告天下，就會(huì)知道這兩句究竟是什么意思了！

在趙令穰的畫作中，他只畫了一河兩岸，河岸的樹叢是橘子樹，有綠橘子、黃橘子，橙黃橘綠，幾只水鴨在河上漂蕩，幾叢蘆葦，一縷遠(yuǎn)山，清清淡淡，沒有吶喊，沒有呻吟，沒有慷慨激昂，只有一抹回憶，兩行輕煙，連兩岸的人家行人都沒有。劉景文與蘇東坡君子之交淡如水，在畫面中就這樣呈現(xiàn)出來(lái)。

這，難道不就是“味道好極了”嗎？

藝術(shù)品或是藝術(shù)家的風(fēng)格是什么，這是什么流、那是什么派的，我?guī)缀鯊牟惶幔埠苌僦v。或許是因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為這些分門分派的藝術(shù)分類法，幾乎都是后人為了方便整理，才幫這些古人安放上的頭銜吧？藝術(shù)史又不是武俠小說(shuō)，干嗎沒事幫古人華山論劍搞派別呢？

雖然這不是中國(guó)藝術(shù)史的例子，但這件發(fā)生在西方藝術(shù)史的案例倒是挺有趣味的。畢加索我想大家都應(yīng)該聽說(shuō)過(guò)吧？這位被某些藝術(shù)史書籍劃分在立體派的當(dāng)代藝術(shù)大師，在他晚年曾經(jīng)有個(gè)出版社想要幫他出本回憶錄，所以派個(gè)編輯幫他做口述記錄。據(jù)說(shuō)，當(dāng)這位編輯做完功課，興沖沖地帶著錄音機(jī)去拜訪畢加索時(shí)，在訪談的過(guò)程中問(wèn)了畢加索關(guān)于身為立體派畫家的一些看法，希望他可以談?wù)劻Ⅲw派一些不為人知的典故、故事之類的，以作為出版時(shí)的內(nèi)容。

結(jié)果，畢加索聽到這位編輯問(wèn)他身為立體派畫家的看法時(shí)當(dāng)場(chǎng)暴怒，開始用西班牙國(guó)罵回答，三字經(jīng)五字經(jīng)七字經(jīng)全出口，噼里啪啦一串炮火全開，罵得這位編輯灰頭土臉而歸。

畢加索的暴怒是可以理解的，因?yàn)樗皇橇Ⅲw派畫家，他認(rèn)為立體派是他發(fā)明的，因?yàn)樗纳兄挥幸恍《螘r(shí)間屬于立體派。畢加索不屬于立體派，立體派屬于畢加索。

后來(lái)，這位編輯痛定思痛檢討自己的疏失之后，再度前往拜訪畢加索，這次他學(xué)乖了不再問(wèn)立體派，而是改問(wèn)繪畫風(fēng)格的問(wèn)題。結(jié)果，當(dāng)這位編輯問(wèn)到某件作品的用筆筆觸，為何大師要這樣畫時(shí)，畢加索又暴怒了，當(dāng)下這樣回答：

“香蕉你個(gè)芭樂(lè)，你他媽的管我怎么畫？”

請(qǐng)讀者原諒我引用蔬菜水果作為臟話的代用詞，也請(qǐng)?jiān)徫疫@么直白地把問(wèn)候別人父母的話寫出來(lái)。但是，我深深覺得畢加索的回應(yīng)既直接又有力，這就是創(chuàng)作者本人對(duì)于“風(fēng)格分析”的看法。畢加索的反應(yīng)，忠實(shí)地呈現(xiàn)出創(chuàng)作的行為，其實(shí)是很難用那些分析技法的“風(fēng)格”來(lái)解釋。而且，即便風(fēng)格能夠分析又如何呢？難道分析了風(fēng)格，就可以像是電腦復(fù)制一樣，再?gòu)?fù)制另外一個(gè)相同的藝術(shù)家嗎？再?gòu)?fù)制一樣的藝術(shù)品那又有何意義？

創(chuàng)作的行為是一種“當(dāng)下的感覺”，過(guò)了那個(gè)當(dāng)下，創(chuàng)作者本人也無(wú)法再?gòu)?fù)制一樣的作品，畫家無(wú)法再畫下那一筆，詩(shī)人也寫不出同一句詩(shī)。當(dāng)然要擁有那樣的當(dāng)下，需要一些環(huán)境與情境的配合，比如說(shuō)創(chuàng)作者本人有那樣的天賦，有卓越的技巧，再加上情境的引導(dǎo)，在種種機(jī)緣的湊合之下，碰撞的火花誕生出最后的杰作。

元代大畫家也是大書法家趙孟頫（字子昂），在大德五年（1301年）曾經(jīng)提出一段非常著名的繪畫理論叫作“古意說(shuō)”，內(nèi)容是這樣寫的：

作畫貴有古意，若無(wú)古意，雖工無(wú)益。今人但知用筆纖細(xì)，傅色濃艷，便自為能手。殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也？吾所作畫，似乎簡(jiǎn)率，然識(shí)者知其近古，故以為佳。此可為知者道，不為不知者說(shuō)也。

這段文字的內(nèi)容與文人藝術(shù)的“擬古”“仿古”“摹古”的理論基礎(chǔ)有很深的淵源。“古意說(shuō)”是很重要的，這是古典審美品味的主要來(lái)源之一，發(fā)思古之幽情是文人們追尋的目標(biāo)，宋代的大文豪歐陽(yáng)修是這樣說(shuō)的：

古畫畫意不畫形，梅詩(shī)詠物無(wú)隱情。

忘形得意知者寡，不若見詩(shī)如見畫。

“古”這個(gè)字對(duì)于這些文人來(lái)說(shuō)一直都是一種指標(biāo)，從這個(gè)字再衍伸出來(lái)的“古意”，從北宋以后始終都是最高指導(dǎo)原則。

但是，究竟什么是古意？這兩個(gè)字在歷史上歷朝歷代都有人試圖加以解釋。而且從這兩個(gè)字出發(fā)，后來(lái)又被聯(lián)系到“士氣”“士大夫氣”的說(shuō)法，與文人畫正式接軌。

但是在以上那段趙孟頫的說(shuō)法當(dāng)中，我覺得最有趣的一句話是“吾所作畫，似乎簡(jiǎn)率，然識(shí)者知其近古，故以為佳”。看樣子趙子昂是認(rèn)為，要達(dá)成所謂的古意這個(gè)目標(biāo)，在外在的風(fēng)格上要“簡(jiǎn)率”，簡(jiǎn)就是簡(jiǎn)單，率就是率直，兩個(gè)字合起來(lái)大概的意思是“就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地隨意畫畫就好了”。

大畫家趙孟頫說(shuō)他自己是隨便畫畫，這我是不信的。畫家的自謙之詞，只是人家在跟你客氣，我們可別當(dāng)真啊！

趙孟頫一直都是藝術(shù)史上的大師，不管是繪畫或是書法都有他的大師地位。他寫了一手好字，從王羲之蘭亭系統(tǒng)而來(lái)的趙氏行書堪稱一絕，論字的美形、字間行距、字體大小的掌握，趙孟頫比王羲之可說(shuō)是更上一層樓，后世許多人練行書都是拿趙孟頫作為范本，據(jù)說(shuō)清代的乾隆皇帝學(xué)的就是趙孟頫。

臺(tái)北故宮博物院有幾件很重要的趙孟頫的書跡與畫作，也有他的夫人管道升的作品。這些作品整體呈現(xiàn)出來(lái)的感覺，不管是筆墨功夫，還是文人底蘊(yùn)，都是經(jīng)典中的經(jīng)典、佳作中的佳作、楷模中的楷模。而他的繪畫作品當(dāng)中，似乎有兩種路線并存，一種是極度的筆墨技巧展現(xiàn)，像《調(diào)良圖》就是最好的范例。這張作品畫了一人一馬，白描的技法簡(jiǎn)直是出神入化，畫面中一陣清風(fēng)從左側(cè)而來(lái)，人物的須眉、馬匹的鬣鬃隨著風(fēng)聲冉冉而飄，趙孟頫控筆的技巧令人贊嘆，他若自稱第二，大概也沒人敢說(shuō)是第一。

但是，與《調(diào)良圖》這類技巧卓越的畫作相對(duì)，趙孟頫還有另一類型的作品存在，畫面看似呆板，筆墨技巧看似笨拙，但卻是趙孟頫“簡(jiǎn)率”主張的經(jīng)典范例。《水村圖》（北京故宮博物院藏）與《鵲華秋色》（臺(tái)北故宮博物院藏）就是最著名的代表。

《鵲華秋色》現(xiàn)今是被評(píng)定為“國(guó)寶”級(jí)的展品，這件作品被認(rèn)為是趙孟頫一生的代表作。由于年代久遠(yuǎn)紙質(zhì)脆弱，為了避免受損所以限制展出，大概每幾年才會(huì)展出一次，每次也只展出四十天左右而已。

這件作品的好，就好在笨，好在拙。記得當(dāng)年老先生這樣評(píng)價(jià)這件作品，他笑笑說(shuō)：“《鵲華秋色》啊！它笨得很可愛。”

一件作品笨，被認(rèn)為可愛？

一件作品拙，被認(rèn)為是杰作？

我想現(xiàn)代人大概很難理解，像這樣的一幅畫作，怎會(huì)被稱為杰作？甚至曾親眼看過(guò)這幅畫的觀眾，心中或許有個(gè)很大的疑問(wèn)，覺得自己讀小學(xué)時(shí)美勞課的涂鴉都比這張畫來(lái)得好。這張畫到底是好在哪里呢？

其實(shí)，《鵲華秋色》的“笨拙”就是文人繪畫的精髓之所在了。趙孟頫自己都說(shuō)了，我的畫作看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單隨便畫畫，但知道的人就會(huì)知道這是以古人為師的畫作，所以這種畫才是好的畫作。

“笨拙”不是笨拙，那是因?yàn)橼w孟頫所認(rèn)定的古代畫作相對(duì)技巧不好，所以看起來(lái)比較笨拙，雖然笨笨的，但重點(diǎn)不在外在的表象，而是內(nèi)在的精神性。趙孟頫在自己的另一張畫作里這樣說(shuō)：

余自少小愛畫，得寸縑尺楮，未嘗不命筆模寫。此圖是初傅色時(shí)所作，雖筆力未至，而粗有古意。

在以上的這段話里，他先擺明了說(shuō)：別說(shuō)我不會(huì)畫畫喔！我是從小就開始畫畫的，而且非常用功，只要一拿到紙筆就拼命地寫啊畫的。然后，再說(shuō)自己的這張畫，他又自謙一下，說(shuō)自己畫得不太好“筆力未至”。古人都是這樣的，我們隨便就好，也別太當(dāng)真了。

最后一句話，趙孟頫終于露出他真正的本意，他說(shuō)自己的這張畫作是“粗有古意”。大概的意思是說(shuō)，我這張畫雖然畫得不太好，但還是有點(diǎn)古意的。短短的三十七個(gè)字，這個(gè)大文學(xué)家趙孟頫還安排了起承轉(zhuǎn)合，先聲明，再自謙，最后峰回路轉(zhuǎn)敘述自己作畫的真正目的。

在趙孟頫創(chuàng)造的藝術(shù)世界里，他的主張都環(huán)繞在文人藝術(shù)的目標(biāo)“古意”二字之上，而他認(rèn)為要達(dá)成這種目標(biāo)，刻意追求笨拙技法的“簡(jiǎn)率”成為一種手段，而最終的成品就是像《鵲華秋色》這樣的作品了。

笨拙只是一種手段而已，看到畫作時(shí)能夠發(fā)思古之幽情，才是真正的目標(biāo)。在這種定義之下，這類文人畫家的作品，就像是一座橋梁一樣，作品本身不是目的，而是一種與古人溝通的手段。“識(shí)者知其近古，故以為佳”，這是趙孟頫對(duì)觀眾看畫時(shí)應(yīng)有的心態(tài)的建議。

藝術(shù)的流派，在這些藝術(shù)家的生命中其實(shí)并不重要，趙孟頫終其一生也沒搞出個(gè)“趙派”出來(lái)，事實(shí)上他也從未有這樣的野心與企圖。至于他的作品所呈現(xiàn)出來(lái)的，也只是他對(duì)什么是“好的藝術(shù)”的看法而已。

最重要的是，以《鵲華秋色》來(lái)說(shuō)，這件作品的誕生，根本是一件“贈(zèng)品”，這是趙孟頫送給好友周密的禮物，而且是讓周密睹畫思景，懷念家鄉(xiāng)以解鄉(xiāng)愁之用。不管是周密還是趙孟頫他們兩人壓根都沒想到，最終這張畫會(huì)成為臺(tái)北故宮博物院的國(guó)寶級(jí)展品，然后被擺在玻璃柜里讓路人甲乙評(píng)頭論足。

趙孟頫一生到底畫了多少畫？趙孟頫一生的畫作到底呈現(xiàn)出什么樣的樣貌？像是《鵲華秋色》這樣的作品，到底在趙孟頫終其一生的作品當(dāng)中又代表什么樣的意義？

其實(shí)，現(xiàn)存確定為趙孟頫真跡的畫作也只有那少少的幾件而已，只從這少數(shù)的幾個(gè)樣本數(shù)，就要定義趙孟頫這個(gè)人，而且還要為他分門分派，我想這對(duì)藝術(shù)家本人來(lái)說(shuō)是不公平的，對(duì)藝術(shù)品來(lái)說(shuō)也不客觀。

所以，既然如此，那么我們?yōu)楹尉筒荒軉渭凕c(diǎn)，就畫而論畫。

“它笨得很可愛！”

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，就道盡了這件作品的本質(zhì)。沒有那些嘮嘮叨叨的風(fēng)格分析、繁繁復(fù)復(fù)的技法討論，無(wú)須把一件原本很簡(jiǎn)單的事搞得很復(fù)雜，這樣不是很好嗎？古人說(shuō)，盡信書不如無(wú)書。又有人說(shuō)，言多必失。

藝術(shù)史研究經(jīng)常會(huì)看到有些很著名的大學(xué)問(wèn)家、大學(xué)者，在做研究時(shí)搞出來(lái)的一些烏龍案例。

以書法史來(lái)說(shuō)，文獻(xiàn)資料都說(shuō)漢代有個(gè)很重要的習(xí)字帖叫作《急就章》，它和秦代就已經(jīng)出現(xiàn)的《倉(cāng)頡篇》與未來(lái)的《千字文》《百家姓》有前后繼承關(guān)系。這種習(xí)作帖不但是練習(xí)書法的基礎(chǔ)，也是蒙童學(xué)習(xí)認(rèn)字的開始，所以它雖然不是什么經(jīng)典文學(xué)，但在歷史上有很重要的價(jià)值。《急就章》與《倉(cāng)頡篇》合稱為“篇章”，所以古代的學(xué)童常會(huì)被問(wèn)讀了幾個(gè)“篇章”，就是來(lái)自以上這兩個(gè)習(xí)字帖。

《急就章》雖然只是古代剛開始學(xué)識(shí)字的學(xué)童啟蒙書與習(xí)字帖，但它起首的第一句就難倒了漢代以后的學(xué)者。第一句是這樣寫的：“急就奇觚與眾異。”

“觚”到底是什么？還有，為何要“急就奇觚”？

大概是因?yàn)楣糯奈娜藗€(gè)個(gè)都要學(xué)寫字，寫一手好字在科舉考試派得上用場(chǎng)，但未必得學(xué)畫畫吧？所以，書畫雖然并稱，但書法史的研究比繪畫史更早更古老，著作也比繪畫史多得多。

“觚”這個(gè)字在過(guò)去就有很多人試圖做解釋，唐代的大學(xué)者、經(jīng)學(xué)大師、博覽群書而且從小就是個(gè)神童的顏師古曾經(jīng)這樣說(shuō)：

言學(xué)僮急當(dāng)就此奇好之觚，其中深博，與眾書有異也。

但是啊！以上這段文字寫了半天，繞來(lái)繞去的，到底什么是“觚”，顏師古有講等于沒說(shuō)。

清末民初的章太炎，也對(duì)“觚”做了解釋：

此政體者，謂之共和，斯諦實(shí)之共和矣，謂之專制，亦奇觚之專制矣。

章太炎這位大學(xué)者也是史學(xué)家、思想家、樸學(xué)大師，他對(duì)“觚”的解釋更神奇，居然拉上了共和與專制政體。但到底什么是觚？他越說(shuō)越模糊，讓人一點(diǎn)都搞不清楚。明明只是漢代的啟蒙習(xí)字書，和政治有何關(guān)聯(lián)？

直到20世紀(jì)30年代，“觚”的具體真相才逐漸明朗。瑞典學(xué)者貝格曼帶領(lǐng)了西北科學(xué)考察團(tuán)的支隊(duì)，在經(jīng)過(guò)內(nèi)蒙古的額濟(jì)納河流域時(shí)，發(fā)現(xiàn)了漢代的居延烽燧遺址，在三十多個(gè)遺址中出土了一萬(wàn)多支的漢簡(jiǎn)，這些簡(jiǎn)牘現(xiàn)今被命名為“居延漢簡(jiǎn)”。

我們終于在這一萬(wàn)多支的居延漢簡(jiǎn)當(dāng)中看到了“觚”的真實(shí)樣貌，也看到寫在“觚”上面的秦漢習(xí)字帖《倉(cāng)頡篇》《急就章》到底是什么。現(xiàn)在已經(jīng)知道，所謂的“觚”根本就只是一根剛剛從樹干砍下的小樹枝，剝?nèi)淦ず螅玫栋研∧景羯晕⑾髌秸剑屧臼菆A的樹枝，變成一個(gè)柱狀多面體，然后拿這個(gè)木棒來(lái)練習(xí)寫字。而且練完字之后，拿刀削掉剛剛寫的字跡，還能重復(fù)回收多次再使用，一直到這支“觚”被削得越來(lái)越細(xì)無(wú)法再使用為止。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果《急就章》是習(xí)字帖的話，那么“觚”就是用來(lái)練習(xí)寫字的習(xí)字本。

顏師古與章太炎的解釋是錯(cuò)的，但他們的錯(cuò)處只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有考古資料可以佐證，所以就只好自己用想象完成了對(duì)“觚”的描述。但由于這兩位都是大師，所以他們的解釋對(duì)后來(lái)的研究者影響深遠(yuǎn)，就這樣一錯(cuò)再錯(cuò)錯(cuò)了千年，直到1930年大家才恍然大悟“觚”到底是什么。

藝術(shù)史的研究其實(shí)像“觚”這樣的案例還不少，有時(shí)過(guò)多解釋是不必要的，顏師古與章太炎的解釋，反倒把事情都搞復(fù)雜了。回歸到藝術(shù)的本質(zhì)，或許這樣大家都可以松一口氣，真相有時(shí)真的是很簡(jiǎn)單的。

大概很少人知道，元代大畫家大書法家趙孟頫在臺(tái)灣有寺廟在祭拜，新北市就有全臺(tái)灣唯二的兩座廟宇在祭拜趙孟頫：三重大仁街的南圣宮和八里下罟子的南岳宮。但這兩座廟宇其實(shí)是同一個(gè)，因?yàn)榱硪蛔聫R是分宮，只是時(shí)經(jīng)多年后兩座廟宇兄弟分家，也就各自獨(dú)立發(fā)展了。

這兩座廟宇的主神都是“南岳圣侯”（有時(shí)稱為“南岳圣佛公”），原本來(lái)自福建的汪姓家族移民時(shí)帶來(lái)的同安祖廟分靈。但是南岳圣侯究竟是誰(shuí)？歷來(lái)說(shuō)法紛雜，有典籍記載指出，他就是關(guān)圣帝君。但現(xiàn)今廟方卻認(rèn)為是趙孟頫，據(jù)傳廟方在二十多年前回同安祖廟進(jìn)香時(shí)，獲得神靈降旨，還寫下一塊匾額，現(xiàn)今就懸掛在廟里：

南岳圣侯，趙孟頫，回廟志，松雪道人。

趙孟頫號(hào)松雪道人，根據(jù)這塊匾額的內(nèi)容，趙孟頫就是南岳圣侯。這位元代的大書法家大畫家，因此升格為神明，廣受信徒奉祀。

南圣宮與南岳宮，由于奉祀趙孟頫的緣故，所以每年五月廟慶時(shí)節(jié)，除了傳統(tǒng)的節(jié)慶儀軌之外，也會(huì)同時(shí)舉辦書法比賽。廟宇的慶典與書法比賽同時(shí)進(jìn)行、宗教與藝術(shù)同時(shí)呈現(xiàn)，這確實(shí)很罕見，但也因此讓廟宇顯得更有特色。

大約在十年前，由于工作的需要，我曾到這兩座廟宇做過(guò)些簡(jiǎn)單的田野調(diào)查。廟宇墻上掛著趙孟頫的那幅粉紅色紙寫的“回廟志”，旁邊還有一幅大大的“龍”字，據(jù)傳也是降靈當(dāng)天所寫的。上面的落款是趙孟頫的名字，而且那一天趙孟頫還記得帶印章，也順便蓋了書畫印，雖然蓋得有點(diǎn)糊。但書法字體不佳，很明顯沒有這位大書法家最得意的蘭亭行書風(fēng)格，看樣子降靈的當(dāng)天趙孟頫狀況不太好，或是酒喝高了手抖了，所以字也寫得不好。

同一面墻上還有《鵲華秋色》的復(fù)制畫。另外還有一幅書法，也是趙孟頫的落款，上面的字跡是篆書大字，寫了五個(gè)字“清明上河圖”，帶有一行落款是“翰林院學(xué)士趙孟頫”。

《清明上河圖》原作者是北宋的張擇端，明清時(shí)期又出現(xiàn)過(guò)幾件復(fù)制的版本，現(xiàn)今在臺(tái)北故宮博物院就有好幾個(gè)不同的版本，但都是明清時(shí)期繪制。《清明上河圖》的原作在流傳過(guò)程中，雖然一度曾出現(xiàn)在元代秘府，卻又被裝裱工匠偷換出宮流落民間，一直在江南地區(qū)流傳。

趙孟頫在杭州一帶待過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，在這里他與許多江南文人和收藏家都有來(lái)往，或許在地緣關(guān)系上，他可能與《清明上河圖》有關(guān)聯(lián)，也有可能他曾看過(guò)，所以留下那幾個(gè)大字篆書“清明上河圖”。但實(shí)際上這種情況是不會(huì)發(fā)生的，因?yàn)橼w孟頫任職高官，在元代對(duì)宋代皇族成員優(yōu)遇的情況下，他先后任職刑部主事、翰林承旨，死后還被封為魏國(guó)公。所以身為官員的趙孟頫，借給他天大的膽子，不敢也不會(huì)在這件從皇宮中偷竊出來(lái)的畫作上簽名蓋章，這萬(wàn)一被逮到的話，可是會(huì)全家一起掉腦袋的大事。所以，廟方墻上張掛的《清明上河圖》上面的趙孟頫題簽，應(yīng)該是不對(duì)的。

臺(tái)北故宮博物院離我們很近，卻也離我們很遠(yuǎn)。

南岳圣侯趙孟頫的書跡，有它應(yīng)有的宗教信仰價(jià)值，我們也無(wú)須質(zhì)疑。但事實(shí)上，真正的趙孟頫書跡就在臺(tái)北故宮博物院，就在距離這兩座廟宇的不遠(yuǎn)處。

趙孟頫的真跡與相關(guān)的作品，大多都收藏在外雙溪的臺(tái)北故宮博物院，那里有一大批元代書畫精品的收藏，不定期常會(huì)看到這些作品輪流展出，大約每三個(gè)月就會(huì)輪展換展一次。這些大師名作其實(shí)離我們很近，每天上午八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開放對(duì)外展出。

但是，似乎他們又離我們很遙遠(yuǎn)。即便近在咫尺，卻又很陌生，如同遠(yuǎn)在天涯。大部分的人對(duì)這里的認(rèn)知與了解，大概就只是那個(gè)白菜與那塊肉吧？大家都知道翠玉白菜與肉形石，但除了這兩件之外就不知其所以然了。

最有趣的是，即便知道翠玉白菜，但對(duì)它的認(rèn)知也是一知半解。在臺(tái)北故宮博物院的文物分級(jí)當(dāng)中，這白菜歸屬于“重要文物”，但媒體報(bào)道一直到現(xiàn)在還是叫它“國(guó)寶”，臺(tái)北故宮博物院再三澄清它不是“國(guó)寶”，但好像也無(wú)人理會(huì)。而即便連臺(tái)北故宮博物院也不敢打包票說(shuō)白菜是清代晚期光緒的妃子瑾妃的嫁妝，唯一的記載只知道它是1933年紫禁城搬遷時(shí)從永和宮里找出來(lái)的，清宮檔案包山包海記載一大堆內(nèi)容，但就是沒提到這棵白菜，連一個(gè)字都沒有。永和宮是瑾妃住的地方?jīng)]錯(cuò)，但事實(shí)上這里曾有一堆妃子住過(guò)，不是只有瑾妃一人，永和宮也不是瑾妃專屬的。但走進(jìn)臺(tái)北故宮博物院，還是一堆人圍著白菜信誓旦旦地說(shuō)這是瑾妃的嫁妝，并引申出各種民間傳說(shuō)故事，最后還把慈禧老佛爺陪葬品的白菜與其聯(lián)系在一起。

臺(tái)北故宮博物院各類收藏都有，清宮檔案文獻(xiàn)資料的數(shù)量是最多的，但說(shuō)起精品的話，大概就是指乾隆時(shí)期“三希堂”建立的那些書畫收藏。雖然1924年溥儀被逐出紫禁城后的一小段時(shí)期，曾有一批文物流出皇城之外，但大致上，清宮文物的書畫精品收藏大多都在臺(tái)北故宮博物院的庫(kù)藏之中。

書畫精品大多在臺(tái)北，但是似乎離我們很遙遠(yuǎn)，更不用說(shuō)那一大批清宮檔案與奏折文書了。這批這么重要的文獻(xiàn)就在臺(tái)北，但人們對(duì)它們的認(rèn)知就更少了。

最遙遠(yuǎn)的距離，不是物理的距離而是心理的距離。但要跨過(guò)這個(gè)距離其實(shí)是很簡(jiǎn)單的，坐上捷運(yùn)公車就會(huì)到了，臺(tái)北說(shuō)大不大，開車騎車很快就會(huì)抵達(dá)外雙溪。

《橙黃橘綠》在，《鵲華秋色》也在，當(dāng)然大家最愛的白菜也不會(huì)缺席。趙孟頫與蘇東坡還活在那兒，趙構(gòu)與岳飛還在互相通信！

走進(jìn)臺(tái)北故宮博物院吧！

它沒有離我們很遠(yuǎn)，就在那兒，一直都在。