臧棣

“心靈的記錄”，這是兩百年前雪萊在追問詩的本質(zhì)時重申的一個要求。它既涉及對詩的表達(dá)的看法，也包含對詩的標(biāo)準(zhǔn)的辨認(rèn)。按我們現(xiàn)在流行的詩學(xué)取向來衡量，這個吁請似乎有點(diǎn)老套，不夠新奇先鋒，缺乏與時俱進(jìn)的探索精神。我們所處的現(xiàn)時代，詩的表達(dá)、詩的風(fēng)格追求過于復(fù)雜的審美動機(jī)，已成為一種趨之若鶩的文學(xué)時尚。單純的東西，尤其是作為一種藝術(shù)信念來呈現(xiàn)的簡潔的抒寫，在當(dāng)代詩歌的語境中很容易被誤解成對當(dāng)代詩的審美變化缺乏敏感，進(jìn)而被判定為一種老派的與詩歌趨勢無關(guān)的寫作。所以，當(dāng)閱讀程素怡的詩集時，我能感覺到自己的閱讀矛盾。一方面，在有限的匆忙的閱讀過程中，我能體會到，作為一個當(dāng)代同行，程素怡自己的修辭方式幾乎很保守，她對簡樸而迅捷的修辭癖性的堅(jiān)持，看上去像來自另一個時代的詩美信念；她的詩歌立場，使得她很少參與當(dāng)代詩歌的趨向。而另一方面，透過字里行間的詞語顫動，我又能在她看似慣常的抒寫方式里，不止一次驚異于她卓異的風(fēng)格。用如此惜墨的方式，她竟然能將一個生命對這個世界最復(fù)雜的生存狀況的把握，表達(dá)得如此深邃，如此透徹。

秋天葉盡

陌生中年女人

懷抱一把干草

“杜鵑花枝”她說

眼里藏著兔子

那一年她愛過

白和粉都承認(rèn)

所以像個男孩

比甜蜜更甜蜜

《像個男孩》這樣的詩，很能反映程素怡的詩語方式。從風(fēng)格上看，它的行文非常洗練，干凈利索，呈現(xiàn)出一種凜然的極簡美學(xué)的追求。而長久以來，我自己似乎已形成了一種偏見：在艾米莉·狄金森之后，在茨維塔耶娃之后，女性詩歌中的任何稱得上風(fēng)格意義上的極簡式的“簡潔”，都洗不掉一種偷懶的嫌疑。對現(xiàn)代修辭而言，太簡潔或太樸素了，很可能意味著詩人在精神上的匱乏。畢竟，艾略特的說法還是很難反駁的：必須基于經(jīng)驗(yàn)的自覺，創(chuàng)立一種復(fù)雜的風(fēng)格來應(yīng)對現(xiàn)代世界的含混與曖昧。這條詩路，必須承認(rèn)，它其實(shí)很難走，因?yàn)樗鼘υ娙说哪土途竦捻g性，提出了近乎苛刻的要求。甚至可以說，如果缺乏艾略特那樣的信仰機(jī)遇，這條詩路，走得越深入，就又接近于一種藝術(shù)上的慢性自殺。所以，很長時間以來，在世界范圍內(nèi)，反艾略特式的詩歌狂歡很受各路詩歌人馬的擁護(hù)也就不足為奇。從閱讀觀感上說，程素怡的詩歌風(fēng)格剛好位于艾略特所倡導(dǎo)的詩歌風(fēng)格的對立面。這種對立之所以引發(fā)我的好奇，促使我反思自己的詩歌偏見，原因在于我在程素怡的詩歌中發(fā)現(xiàn)了一種依然高度有效的非艾略特的表達(dá)方式。不僅非常有效，而且從某種意義上講，對于優(yōu)秀的詩歌心靈而言，它從來就是一種非常高級的詩性表達(dá)。

《像個男孩》的詩歌畫面很極簡。必須承認(rèn)，這里反復(fù)提及風(fēng)格意義上的“極簡”，一方面是出于閱讀印象，另一方面是出于我的震驚。一首結(jié)構(gòu)看似透明的詩，竟然可以蘊(yùn)含著如此豐富的寓意。深秋，中年女人，時間和人物的交代像提詞般簡潔，卻又暗示了命運(yùn)的某個節(jié)點(diǎn)。“深秋”這個意象，既是時間，也是場景。萬物蕭索，對人世有過一番經(jīng)歷的人，很容易在這樣的季節(jié)觸景生情。所以，這里“陌生中年女人”的出場，她的“陌生”恰恰包含著對陌生的反喻，它提示的是一種對自我鏡像的審視。審視的內(nèi)容緊接著也出場了。“懷抱一把干草”，動作很具體，也很原始；包括“兔子”這些意象，其實(shí)也是我們生存面向的某種深刻的折射。它們都對稱著對城市經(jīng)驗(yàn)的有意的疏離，將生命記憶轉(zhuǎn)向相對淳樸的自然情境。

到第二節(jié)，詩的情緒回到了愛的感觸。“愛過”，并且“白和粉都承認(rèn)”，意味著“那一年”中經(jīng)歷的戀愛，現(xiàn)實(shí)中的結(jié)局如何已不那么重要，重要的是“她”被大自然見證過的“愛過”。

雖然如此，假如讀者以為這首詩的意圖只能終結(jié)于愛情詩的范式，很可能會低估詩人的思緒。這首詩中，最容易被忽略也最重要的文學(xué)動機(jī)，我以為，是詩人對人生態(tài)度的發(fā)明。有沒有愛過很重要，但相對于時間的流逝，面對如此豐饒的感懷，在經(jīng)歷過那么多波折之后，能不能發(fā)明出一種看待它們的生命態(tài)度，才是最為迫切的，也是最根本的。此外，對詩這樣高級的表達(dá)而言，在發(fā)明的同時，能否體現(xiàn)出一種性靈的優(yōu)雅，也關(guān)乎詩的旨趣。程素怡的很多詩，都帶有這樣的特點(diǎn)：語言上的簡潔作為一種表達(dá)的策略，其實(shí)已深具藝術(shù)的自覺性；更令人吃驚的，它們在詩歌智性方面表現(xiàn)出的品質(zhì)，也具有洞察的敏銳。

早晨七點(diǎn)鐘月亮

不是薄銀不是淡黃不是杏白

仰望吧 學(xué)會謙卑

樹林失掉葉子如未成的素描

老人掃帚揮動落下大片虛空

那一刻我也想要從此耕種

不去理會途中無盡的荒蕪

我和他是相同的相同的

在月光廣闊的深情之下

上面這首名為《短章》的詩，從畫面上感受，更像是“斷章”。程素怡的新詩集中，很多詩對素材的提煉，也差不多遵循了一種橫截面的取景方法。從生活的片刻入手，想象迅猛，將片刻迅速擴(kuò)展成一種沉思的情境。比如，《短章》中最初的兩句，語速仿佛很緩慢，詩的句法中規(guī)中矩于寫實(shí)的描繪：早晨，七點(diǎn)鐘，對月亮的顏色的辨認(rèn)，細(xì)微到不能再細(xì)微，這種情境引觸的是心靈的敏感。當(dāng)閱讀正好順著這種舒緩的節(jié)奏去追蹤詩的情緒時，詩人的節(jié)奏卻發(fā)生了激變。詩人突然提高了音量，將生命的感慨亢奮地聚焦于這偶然的時刻，發(fā)出“仰望吧 學(xué)會謙卑”這樣的道德告誡。當(dāng)然，它是針對自我的迷惑發(fā)出的，也包含著對存在的真意的領(lǐng)悟。呈現(xiàn)于清晰的視覺中的“樹林”相對于內(nèi)心的領(lǐng)悟而言，不過是太外在的未完成的“素描”，精神的深情才是值得關(guān)注的關(guān)鍵所在。這里，出現(xiàn)在詩的場景中的揮動掃帚的“老人”和出現(xiàn)在里爾克詩中的底層形象，甚至和出現(xiàn)在波德萊爾詩中的“乞丐”，具有相同的形象意蘊(yùn)。在對這些人物的詩性觀照中，體現(xiàn)的是詩人對詭譎的命運(yùn)的縱貫性透視。無論有多少“大片虛空”落下，最終的結(jié)局都將歸于“在月光廣闊的深情之下”靈魂伴侶的相知相伴。這首詩單從措辭角度看，似乎風(fēng)格平淡，詩人并不追求辭采的奇崛，但從內(nèi)在的韻律去把握詩中的感嘆，就可以體會到詩的節(jié)奏已完全融匯到生命的領(lǐng)悟之中。它展現(xiàn)的超然態(tài)度，并非流于詞語的表面，而是深嵌在詞語的神經(jīng)中的律動。

對私密經(jīng)驗(yàn)的處理，最能反映出一個詩人文學(xué)能力的高低。在程素怡的新詩集里，有不少詩作和個人生命的經(jīng)歷有關(guān)。這些經(jīng)歷基本上只對應(yīng)生命情境的個人性，并不指涉外部世界的重大事件。按通常的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這樣的素材本身會被認(rèn)為是狹窄的。而狹窄的取材本身，似乎又注定了詩的主題在文學(xué)深度方面的局限。再加上女性詩歌的想象力偏向個人的感性書寫，一般的寫作者很難在這樣的格局里獲得突破。但從下面這首短詩《黑裙子》中，讀者或許會和我一樣驚訝于程素怡的詩性態(tài)度。

十八歲 有一條黑裙子

會疼痛的黑裙子

南方的夜

一百個夜 甚至更多

棲息在它之上

黑裙子看見野雁的羽翼

凋落在蒼粉的芙蓉花叢

黑裙子像是在逃跑

環(huán)繞大湖一圈又一圈

直到有人說：在你的身后會迷失

黑裙子里的人纖細(xì)得如同嘆息

哪里能承受虛妄的愛意

她寧愿被暴雨擊打

一個人看見黑夜和朝霞

多年以后

我依然鐘愛黑色

穿許多的黑裙子

它們和十八歲的那一條完全不同

它們聽不到風(fēng)聲

也從此再也走進(jìn)不了良夜

雖然詩的素材很具體，意象似乎也很單一——“黑裙子”；像這樣的詩，很容易被寫成一首靜止的“意象詩”。而程素怡的寫法則反映了詩人良好的直覺：她以情境激活思緒，又以思緒的散逸帶動詩情的發(fā)酵。對美麗的青春的回憶難免“疼痛”，甚至遭受過“虛妄的愛意”，最終不得不依偎生命的孤獨(dú)，“一個人”去面對沉沉暗夜；詩的情緒已被生存的疼痛深度絞殺，但詩人的態(tài)度最終還是回到了“哀而不傷”。它展現(xiàn)了詩的最核心的功能：自我治愈。通過對個人經(jīng)歷的“回顧”，雖然一些哀痛被喚醒，但詩人還是希望通過心靈的成熟來愈合所有的生命裂痕。

五官中唯一不衰老的是唇

我將它視作對沉默的褒獎

如果你偏愛地心和銀河

沉默就會成為一曲哀歌

眾人的城邦內(nèi)你只能沉默

偶爾拋出用作點(diǎn)綴的喧囂

像一大片白紙畫黑色頓號

頓號是更深的沉默

如果此生仍有相逢

無人之境我們以沉默為盟

程素怡在她的詩中提到過法國作家羅蘭·巴特，我猜想她目前在其詩歌寫作中呈現(xiàn)出來的風(fēng)格意識，應(yīng)該和羅蘭·巴特倡導(dǎo)的“片斷”有關(guān)。現(xiàn)代寫作中的“片斷意識”，影響到作者對素材的取舍，更影響到作品的結(jié)構(gòu)形態(tài)。采用片斷，意味著在寫作的沖動中，詩人有意識地用橫切方式打斷語言的連續(xù)性，將語言思索的強(qiáng)度集中于有限的場景。并且，這種場景從閱讀的角度加以體驗(yàn)的時候，它也深深受制于片斷的視覺性。程素怡的詩，都偏愛簡短的表達(dá)，而很少依賴鋪陳式的書寫。雖然簡單，但詩人的思緒并不受到篇幅的局限。讀她的詩，總能在有限的言辭的片段中，體會到詩人對事物的洞察和對存在的認(rèn)知，絕不是浮光掠影的，而是源自內(nèi)在的心性的強(qiáng)大。比如，上面這首題為《沉默是一曲哀歌》的短詩中，雖然只有區(qū)區(qū)十行，但它內(nèi)含的主題意蘊(yùn)卻是非常深邃的。詩人給出的音調(diào)，猶如只有在命運(yùn)女神出場作證時，才有機(jī)會聽到的鎮(zhèn)定自若的聲音：“五官中唯一不衰老的是唇/我將它視作對沉默的褒獎”。它包含著自我告白，也包含著某種驕傲的抗辯。詩的主題雖然很常見，基本圍繞著如何依據(jù)精神的獨(dú)立來處置個人和眾人之間的關(guān)系，以及如何在個人的沉默和塵世的喧囂之間保守生命的秘密，但律動在詞語褶皺中的詩性強(qiáng)度，依然能令人感到震撼。因?yàn)樵姷慕Y(jié)尾，詩人的舉動可以說是異常果敢的，她將此生的秘密盟約義無反顧地推進(jìn)到了“無人之境”。

就想象力的品質(zhì)而言，在當(dāng)代女詩人中間，程素怡無疑是一位很罕見的有著自己風(fēng)格意識的智性詩人。雖然詩的動機(jī)起源于生活的感嘆，但她總會讓詩的思緒最終發(fā)展為一種對詩性智慧的表達(dá)。《盡是無關(guān)緊要之事》這首帶有哲理意味的沉思詩，就很能體現(xiàn)詩人的“心性卓異”。這首詩從詩歌動機(jī)上看，依然是一首抒寫人生態(tài)度的詩。內(nèi)心的對話、內(nèi)容的思辨性、表達(dá)的夾敘夾議，這些當(dāng)代詩常用的表達(dá)元素，在這首短詩中都有很出色的展現(xiàn)。但我們也不該止于這些觀感，必須更明確地指認(rèn)：這首詩真正的主角其實(shí)是內(nèi)在的精神視野。

詩歌總出現(xiàn)在沉默的邊緣

期望有人懂得 又希望他們忽略

無論怎樣 我絕不會大聲而明白地傾訴

因?yàn)椴]有什么值得傾訴

無非是山川與河流

黑暗中一些昆蟲的私語

它們密謀要襲擊花朵 躲避月光的追逐

你看 盡是無關(guān)緊要之事

關(guān)于詩歌會發(fā)生在哪里，詩人的確認(rèn)恐怕和當(dāng)代很多詩人大相迥異。相對于我們所習(xí)慣的——詩必須回應(yīng)外部世界，詩人的態(tài)度很明確：詩的現(xiàn)場其實(shí)是“沉默的邊緣”。這其實(shí)和艾米莉·狄金森指認(rèn)的詩歌現(xiàn)場非常接近。這種接近，也表明了詩人對詩和內(nèi)心體驗(yàn)的關(guān)系的一種決然的肯定。在吟游時代，詩是穿梭于文化風(fēng)俗間的一種公共儀式，它是需要表演的，比如《荷馬史詩》，或者像傳唱于高原雪域的千年史詩《格薩爾》。詩的聲音傾向于放聲歌唱，或激烈于“傾訴”。但到了現(xiàn)代，按艾略特的觀察，詩的表達(dá)越來越轉(zhuǎn)向語言的沉默，詩的繪畫性被激活。所以，從詩的類型上講，現(xiàn)代詩依傍的語言經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是一種繪畫詩的詞語狀況。在萊辛那個年代，或在蘇東坡那個年代，詩人或許依然需要徘徊于詩和繪畫之間的比例關(guān)系。現(xiàn)時代，至少從艾略特開始，作為自覺的詩歌現(xiàn)代性，詩人的聲音其實(shí)已歸于對“繪畫詩”的認(rèn)同。所以在這里，程素怡申明她的詩里沒有大聲的“傾訴”，是正確的。但或許我們也可以進(jìn)一步追問，這拒絕“傾訴”的背后的態(tài)度是怎樣的？答案很可能就藏在這樣的詩句之中：“期望有人懂得 又希望他們忽略”。這其實(shí)是一種對詩歌隱語的訴求。現(xiàn)代詩的表達(dá)盡管受到很多“晦澀”的控告，但有一個貫穿的風(fēng)格特征其實(shí)一直頑強(qiáng)持續(xù)著。它和施特勞斯所說的“隱微寫作”的精神動機(jī)有密切的關(guān)系。換句話說，現(xiàn)代詩的表達(dá)有意將自身的音域進(jìn)行了收縮，它不再像古典詩歌的表達(dá)那樣，訴諸“大聲而明白”的傾訴，轉(zhuǎn)而渴望寫給“無限的少數(shù)人”。為什么會如此？這其實(shí)和現(xiàn)代詩的語言意志有關(guān)。現(xiàn)代詩自覺于重新發(fā)明人的傾聽，發(fā)明個體的靈知，這種發(fā)明當(dāng)然不屬于大眾的文學(xué)期待。所以，現(xiàn)代詩對讀者的要求，其實(shí)也是對生命的理想形象發(fā)出的吁請。“黑暗中一些昆蟲的私語”，看似把高度降得很低，有點(diǎn)斯多葛的味道，但我們其實(shí)可以明顯地感到，這態(tài)度的背后代表著詩人的驕傲，詩人對生命和世界的內(nèi)在關(guān)系的深切領(lǐng)悟。“沒有什么值得傾訴”，“無非是山川和河流”，這樣的語氣已將生存的悖論內(nèi)化為一種精神節(jié)奏，就好像自此以后，面對人生的坎坷和波折，再也沒什么東西能觸動生命的惶恐。所以，“盡是無關(guān)緊要之事”聽起來有點(diǎn)放任，甚至縫隙中溜進(jìn)了虛無的雜音，但其實(shí)是一種從容的精神的自我展現(xiàn)。

我們所處的時代，新詩的技藝已得到相當(dāng)程度的躍進(jìn)。從詩歌史的角度來看，如果人們不存特別的偏見，真正愿意考察并體會當(dāng)代詩的進(jìn)展的話，客觀地講，在應(yīng)對時代處境的復(fù)雜性方面，在詩性的多樣性和經(jīng)驗(yàn)的洞察力方面，當(dāng)代詩的文學(xué)能力和成就已足以令人刮目相看。但另一方面，在解決了長期積蓄的詩藝問題之后，人們又會生出新的不滿足感。作為一種生命最高的技藝，詩和心靈的關(guān)系變得越來越模糊。詩和情感、詩和靈性之間，似乎出現(xiàn)了嚴(yán)重的脫節(jié)。這種脫節(jié)導(dǎo)致的文學(xué)內(nèi)傷，或許已到了不得不修正的時候。所以，當(dāng)因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣讀到程素怡的新詩集后，我最大的感觸就是，當(dāng)代詩的譜系里其實(shí)依然有很多隱秘的“文學(xué)史褶皺”有待我們?nèi)グl(fā)掘。盡管詩歌時尚的趨勢很明顯，但也依然有相當(dāng)多的詩人不為詩歌的流行風(fēng)尚所動，堅(jiān)持將詩的表達(dá)帶回到“心靈的記錄”。程素怡就屬于這樣的詩人。她的詩，或許可以用一種海倫·文德勒所說的“終極風(fēng)格”來指認(rèn)。它們反映詩人生命中的“心靈的記錄”，心性卓然，情感練達(dá)，言辭樸素有力。讀得越多，就越發(fā)現(xiàn)：這些“心靈的記錄”不僅不簡單，反而具有一種令人欽佩的高貴品質(zhì)。

2023年12月