第1章 終極風(fēng)格,或重申“心靈的記錄”
- 盡是無關(guān)緊要之事
- 程素怡
- 5391字
- 2024-07-23 09:52:26
臧棣
“心靈的記錄”,這是兩百年前雪萊在追問詩的本質(zhì)時重申的一個要求。它既涉及對詩的表達(dá)的看法,也包含對詩的標(biāo)準(zhǔn)的辨認(rèn)。按我們現(xiàn)在流行的詩學(xué)取向來衡量,這個吁請似乎有點(diǎn)老套,不夠新奇先鋒,缺乏與時俱進(jìn)的探索精神。我們所處的現(xiàn)時代,詩的表達(dá)、詩的風(fēng)格追求過于復(fù)雜的審美動機(jī),已成為一種趨之若鶩的文學(xué)時尚。單純的東西,尤其是作為一種藝術(shù)信念來呈現(xiàn)的簡潔的抒寫,在當(dāng)代詩歌的語境中很容易被誤解成對當(dāng)代詩的審美變化缺乏敏感,進(jìn)而被判定為一種老派的與詩歌趨勢無關(guān)的寫作。所以,當(dāng)閱讀程素怡的詩集時,我能感覺到自己的閱讀矛盾。一方面,在有限的匆忙的閱讀過程中,我能體會到,作為一個當(dāng)代同行,程素怡自己的修辭方式幾乎很保守,她對簡樸而迅捷的修辭癖性的堅(jiān)持,看上去像來自另一個時代的詩美信念;她的詩歌立場,使得她很少參與當(dāng)代詩歌的趨向。而另一方面,透過字里行間的詞語顫動,我又能在她看似慣常的抒寫方式里,不止一次驚異于她卓異的風(fēng)格。用如此惜墨的方式,她竟然能將一個生命對這個世界最復(fù)雜的生存狀況的把握,表達(dá)得如此深邃,如此透徹。
秋天葉盡
陌生中年女人
懷抱一把干草
“杜鵑花枝”她說
眼里藏著兔子
那一年她愛過
白和粉都承認(rèn)
所以像個男孩
比甜蜜更甜蜜
《像個男孩》這樣的詩,很能反映程素怡的詩語方式。從風(fēng)格上看,它的行文非常洗練,干凈利索,呈現(xiàn)出一種凜然的極簡美學(xué)的追求。而長久以來,我自己似乎已形成了一種偏見:在艾米莉·狄金森之后,在茨維塔耶娃之后,女性詩歌中的任何稱得上風(fēng)格意義上的極簡式的“簡潔”,都洗不掉一種偷懶的嫌疑。對現(xiàn)代修辭而言,太簡潔或太樸素了,很可能意味著詩人在精神上的匱乏。畢竟,艾略特的說法還是很難反駁的:必須基于經(jīng)驗(yàn)的自覺,創(chuàng)立一種復(fù)雜的風(fēng)格來應(yīng)對現(xiàn)代世界的含混與曖昧。這條詩路,必須承認(rèn),它其實(shí)很難走,因?yàn)樗鼘υ娙说哪土途竦捻g性,提出了近乎苛刻的要求。甚至可以說,如果缺乏艾略特那樣的信仰機(jī)遇,這條詩路,走得越深入,就又接近于一種藝術(shù)上的慢性自殺。所以,很長時間以來,在世界范圍內(nèi),反艾略特式的詩歌狂歡很受各路詩歌人馬的擁護(hù)也就不足為奇。從閱讀觀感上說,程素怡的詩歌風(fēng)格剛好位于艾略特所倡導(dǎo)的詩歌風(fēng)格的對立面。這種對立之所以引發(fā)我的好奇,促使我反思自己的詩歌偏見,原因在于我在程素怡的詩歌中發(fā)現(xiàn)了一種依然高度有效的非艾略特的表達(dá)方式。不僅非常有效,而且從某種意義上講,對于優(yōu)秀的詩歌心靈而言,它從來就是一種非常高級的詩性表達(dá)。
《像個男孩》的詩歌畫面很極簡。必須承認(rèn),這里反復(fù)提及風(fēng)格意義上的“極簡”,一方面是出于閱讀印象,另一方面是出于我的震驚。一首結(jié)構(gòu)看似透明的詩,竟然可以蘊(yùn)含著如此豐富的寓意。深秋,中年女人,時間和人物的交代像提詞般簡潔,卻又暗示了命運(yùn)的某個節(jié)點(diǎn)。“深秋”這個意象,既是時間,也是場景。萬物蕭索,對人世有過一番經(jīng)歷的人,很容易在這樣的季節(jié)觸景生情。所以,這里“陌生中年女人”的出場,她的“陌生”恰恰包含著對陌生的反喻,它提示的是一種對自我鏡像的審視。審視的內(nèi)容緊接著也出場了。“懷抱一把干草”,動作很具體,也很原始;包括“兔子”這些意象,其實(shí)也是我們生存面向的某種深刻的折射。它們都對稱著對城市經(jīng)驗(yàn)的有意的疏離,將生命記憶轉(zhuǎn)向相對淳樸的自然情境。
到第二節(jié),詩的情緒回到了愛的感觸。“愛過”,并且“白和粉都承認(rèn)”,意味著“那一年”中經(jīng)歷的戀愛,現(xiàn)實(shí)中的結(jié)局如何已不那么重要,重要的是“她”被大自然見證過的“愛過”。
雖然如此,假如讀者以為這首詩的意圖只能終結(jié)于愛情詩的范式,很可能會低估詩人的思緒。這首詩中,最容易被忽略也最重要的文學(xué)動機(jī),我以為,是詩人對人生態(tài)度的發(fā)明。有沒有愛過很重要,但相對于時間的流逝,面對如此豐饒的感懷,在經(jīng)歷過那么多波折之后,能不能發(fā)明出一種看待它們的生命態(tài)度,才是最為迫切的,也是最根本的。此外,對詩這樣高級的表達(dá)而言,在發(fā)明的同時,能否體現(xiàn)出一種性靈的優(yōu)雅,也關(guān)乎詩的旨趣。程素怡的很多詩,都帶有這樣的特點(diǎn):語言上的簡潔作為一種表達(dá)的策略,其實(shí)已深具藝術(shù)的自覺性;更令人吃驚的,它們在詩歌智性方面表現(xiàn)出的品質(zhì),也具有洞察的敏銳。
早晨七點(diǎn)鐘月亮
不是薄銀不是淡黃不是杏白
仰望吧 學(xué)會謙卑
樹林失掉葉子如未成的素描
老人掃帚揮動落下大片虛空
那一刻我也想要從此耕種
不去理會途中無盡的荒蕪
我和他是相同的相同的
在月光廣闊的深情之下
上面這首名為《短章》的詩,從畫面上感受,更像是“斷章”。程素怡的新詩集中,很多詩對素材的提煉,也差不多遵循了一種橫截面的取景方法。從生活的片刻入手,想象迅猛,將片刻迅速擴(kuò)展成一種沉思的情境。比如,《短章》中最初的兩句,語速仿佛很緩慢,詩的句法中規(guī)中矩于寫實(shí)的描繪:早晨,七點(diǎn)鐘,對月亮的顏色的辨認(rèn),細(xì)微到不能再細(xì)微,這種情境引觸的是心靈的敏感。當(dāng)閱讀正好順著這種舒緩的節(jié)奏去追蹤詩的情緒時,詩人的節(jié)奏卻發(fā)生了激變。詩人突然提高了音量,將生命的感慨亢奮地聚焦于這偶然的時刻,發(fā)出“仰望吧 學(xué)會謙卑”這樣的道德告誡。當(dāng)然,它是針對自我的迷惑發(fā)出的,也包含著對存在的真意的領(lǐng)悟。呈現(xiàn)于清晰的視覺中的“樹林”相對于內(nèi)心的領(lǐng)悟而言,不過是太外在的未完成的“素描”,精神的深情才是值得關(guān)注的關(guān)鍵所在。這里,出現(xiàn)在詩的場景中的揮動掃帚的“老人”和出現(xiàn)在里爾克詩中的底層形象,甚至和出現(xiàn)在波德萊爾詩中的“乞丐”,具有相同的形象意蘊(yùn)。在對這些人物的詩性觀照中,體現(xiàn)的是詩人對詭譎的命運(yùn)的縱貫性透視。無論有多少“大片虛空”落下,最終的結(jié)局都將歸于“在月光廣闊的深情之下”靈魂伴侶的相知相伴。這首詩單從措辭角度看,似乎風(fēng)格平淡,詩人并不追求辭采的奇崛,但從內(nèi)在的韻律去把握詩中的感嘆,就可以體會到詩的節(jié)奏已完全融匯到生命的領(lǐng)悟之中。它展現(xiàn)的超然態(tài)度,并非流于詞語的表面,而是深嵌在詞語的神經(jīng)中的律動。
對私密經(jīng)驗(yàn)的處理,最能反映出一個詩人文學(xué)能力的高低。在程素怡的新詩集里,有不少詩作和個人生命的經(jīng)歷有關(guān)。這些經(jīng)歷基本上只對應(yīng)生命情境的個人性,并不指涉外部世界的重大事件。按通常的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),這樣的素材本身會被認(rèn)為是狹窄的。而狹窄的取材本身,似乎又注定了詩的主題在文學(xué)深度方面的局限。再加上女性詩歌的想象力偏向個人的感性書寫,一般的寫作者很難在這樣的格局里獲得突破。但從下面這首短詩《黑裙子》中,讀者或許會和我一樣驚訝于程素怡的詩性態(tài)度。
十八歲 有一條黑裙子
會疼痛的黑裙子
南方的夜
一百個夜 甚至更多
棲息在它之上
黑裙子看見野雁的羽翼
凋落在蒼粉的芙蓉花叢
黑裙子像是在逃跑
環(huán)繞大湖一圈又一圈
直到有人說:在你的身后會迷失
黑裙子里的人纖細(xì)得如同嘆息
哪里能承受虛妄的愛意
她寧愿被暴雨擊打
一個人看見黑夜和朝霞
多年以后
我依然鐘愛黑色
穿許多的黑裙子
它們和十八歲的那一條完全不同
它們聽不到風(fēng)聲
也從此再也走進(jìn)不了良夜
雖然詩的素材很具體,意象似乎也很單一——“黑裙子”;像這樣的詩,很容易被寫成一首靜止的“意象詩”。而程素怡的寫法則反映了詩人良好的直覺:她以情境激活思緒,又以思緒的散逸帶動詩情的發(fā)酵。對美麗的青春的回憶難免“疼痛”,甚至遭受過“虛妄的愛意”,最終不得不依偎生命的孤獨(dú),“一個人”去面對沉沉暗夜;詩的情緒已被生存的疼痛深度絞殺,但詩人的態(tài)度最終還是回到了“哀而不傷”。它展現(xiàn)了詩的最核心的功能:自我治愈。通過對個人經(jīng)歷的“回顧”,雖然一些哀痛被喚醒,但詩人還是希望通過心靈的成熟來愈合所有的生命裂痕。
五官中唯一不衰老的是唇
我將它視作對沉默的褒獎
如果你偏愛地心和銀河
沉默就會成為一曲哀歌
眾人的城邦內(nèi)你只能沉默
偶爾拋出用作點(diǎn)綴的喧囂
像一大片白紙畫黑色頓號
頓號是更深的沉默
如果此生仍有相逢
無人之境我們以沉默為盟
程素怡在她的詩中提到過法國作家羅蘭·巴特,我猜想她目前在其詩歌寫作中呈現(xiàn)出來的風(fēng)格意識,應(yīng)該和羅蘭·巴特倡導(dǎo)的“片斷”有關(guān)。現(xiàn)代寫作中的“片斷意識”,影響到作者對素材的取舍,更影響到作品的結(jié)構(gòu)形態(tài)。采用片斷,意味著在寫作的沖動中,詩人有意識地用橫切方式打斷語言的連續(xù)性,將語言思索的強(qiáng)度集中于有限的場景。并且,這種場景從閱讀的角度加以體驗(yàn)的時候,它也深深受制于片斷的視覺性。程素怡的詩,都偏愛簡短的表達(dá),而很少依賴鋪陳式的書寫。雖然簡單,但詩人的思緒并不受到篇幅的局限。讀她的詩,總能在有限的言辭的片段中,體會到詩人對事物的洞察和對存在的認(rèn)知,絕不是浮光掠影的,而是源自內(nèi)在的心性的強(qiáng)大。比如,上面這首題為《沉默是一曲哀歌》的短詩中,雖然只有區(qū)區(qū)十行,但它內(nèi)含的主題意蘊(yùn)卻是非常深邃的。詩人給出的音調(diào),猶如只有在命運(yùn)女神出場作證時,才有機(jī)會聽到的鎮(zhèn)定自若的聲音:“五官中唯一不衰老的是唇/我將它視作對沉默的褒獎”。它包含著自我告白,也包含著某種驕傲的抗辯。詩的主題雖然很常見,基本圍繞著如何依據(jù)精神的獨(dú)立來處置個人和眾人之間的關(guān)系,以及如何在個人的沉默和塵世的喧囂之間保守生命的秘密,但律動在詞語褶皺中的詩性強(qiáng)度,依然能令人感到震撼。因?yàn)樵姷慕Y(jié)尾,詩人的舉動可以說是異常果敢的,她將此生的秘密盟約義無反顧地推進(jìn)到了“無人之境”。
就想象力的品質(zhì)而言,在當(dāng)代女詩人中間,程素怡無疑是一位很罕見的有著自己風(fēng)格意識的智性詩人。雖然詩的動機(jī)起源于生活的感嘆,但她總會讓詩的思緒最終發(fā)展為一種對詩性智慧的表達(dá)。《盡是無關(guān)緊要之事》這首帶有哲理意味的沉思詩,就很能體現(xiàn)詩人的“心性卓異”。這首詩從詩歌動機(jī)上看,依然是一首抒寫人生態(tài)度的詩。內(nèi)心的對話、內(nèi)容的思辨性、表達(dá)的夾敘夾議,這些當(dāng)代詩常用的表達(dá)元素,在這首短詩中都有很出色的展現(xiàn)。但我們也不該止于這些觀感,必須更明確地指認(rèn):這首詩真正的主角其實(shí)是內(nèi)在的精神視野。
詩歌總出現(xiàn)在沉默的邊緣
期望有人懂得 又希望他們忽略
無論怎樣 我絕不會大聲而明白地傾訴
因?yàn)椴]有什么值得傾訴
無非是山川與河流
黑暗中一些昆蟲的私語
它們密謀要襲擊花朵 躲避月光的追逐
你看 盡是無關(guān)緊要之事
關(guān)于詩歌會發(fā)生在哪里,詩人的確認(rèn)恐怕和當(dāng)代很多詩人大相迥異。相對于我們所習(xí)慣的——詩必須回應(yīng)外部世界,詩人的態(tài)度很明確:詩的現(xiàn)場其實(shí)是“沉默的邊緣”。這其實(shí)和艾米莉·狄金森指認(rèn)的詩歌現(xiàn)場非常接近。這種接近,也表明了詩人對詩和內(nèi)心體驗(yàn)的關(guān)系的一種決然的肯定。在吟游時代,詩是穿梭于文化風(fēng)俗間的一種公共儀式,它是需要表演的,比如《荷馬史詩》,或者像傳唱于高原雪域的千年史詩《格薩爾》。詩的聲音傾向于放聲歌唱,或激烈于“傾訴”。但到了現(xiàn)代,按艾略特的觀察,詩的表達(dá)越來越轉(zhuǎn)向語言的沉默,詩的繪畫性被激活。所以,從詩的類型上講,現(xiàn)代詩依傍的語言經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是一種繪畫詩的詞語狀況。在萊辛那個年代,或在蘇東坡那個年代,詩人或許依然需要徘徊于詩和繪畫之間的比例關(guān)系。現(xiàn)時代,至少從艾略特開始,作為自覺的詩歌現(xiàn)代性,詩人的聲音其實(shí)已歸于對“繪畫詩”的認(rèn)同。所以在這里,程素怡申明她的詩里沒有大聲的“傾訴”,是正確的。但或許我們也可以進(jìn)一步追問,這拒絕“傾訴”的背后的態(tài)度是怎樣的?答案很可能就藏在這樣的詩句之中:“期望有人懂得 又希望他們忽略”。這其實(shí)是一種對詩歌隱語的訴求。現(xiàn)代詩的表達(dá)盡管受到很多“晦澀”的控告,但有一個貫穿的風(fēng)格特征其實(shí)一直頑強(qiáng)持續(xù)著。它和施特勞斯所說的“隱微寫作”的精神動機(jī)有密切的關(guān)系。換句話說,現(xiàn)代詩的表達(dá)有意將自身的音域進(jìn)行了收縮,它不再像古典詩歌的表達(dá)那樣,訴諸“大聲而明白”的傾訴,轉(zhuǎn)而渴望寫給“無限的少數(shù)人”。為什么會如此?這其實(shí)和現(xiàn)代詩的語言意志有關(guān)。現(xiàn)代詩自覺于重新發(fā)明人的傾聽,發(fā)明個體的靈知,這種發(fā)明當(dāng)然不屬于大眾的文學(xué)期待。所以,現(xiàn)代詩對讀者的要求,其實(shí)也是對生命的理想形象發(fā)出的吁請。“黑暗中一些昆蟲的私語”,看似把高度降得很低,有點(diǎn)斯多葛的味道,但我們其實(shí)可以明顯地感到,這態(tài)度的背后代表著詩人的驕傲,詩人對生命和世界的內(nèi)在關(guān)系的深切領(lǐng)悟。“沒有什么值得傾訴”,“無非是山川和河流”,這樣的語氣已將生存的悖論內(nèi)化為一種精神節(jié)奏,就好像自此以后,面對人生的坎坷和波折,再也沒什么東西能觸動生命的惶恐。所以,“盡是無關(guān)緊要之事”聽起來有點(diǎn)放任,甚至縫隙中溜進(jìn)了虛無的雜音,但其實(shí)是一種從容的精神的自我展現(xiàn)。
我們所處的時代,新詩的技藝已得到相當(dāng)程度的躍進(jìn)。從詩歌史的角度來看,如果人們不存特別的偏見,真正愿意考察并體會當(dāng)代詩的進(jìn)展的話,客觀地講,在應(yīng)對時代處境的復(fù)雜性方面,在詩性的多樣性和經(jīng)驗(yàn)的洞察力方面,當(dāng)代詩的文學(xué)能力和成就已足以令人刮目相看。但另一方面,在解決了長期積蓄的詩藝問題之后,人們又會生出新的不滿足感。作為一種生命最高的技藝,詩和心靈的關(guān)系變得越來越模糊。詩和情感、詩和靈性之間,似乎出現(xiàn)了嚴(yán)重的脫節(jié)。這種脫節(jié)導(dǎo)致的文學(xué)內(nèi)傷,或許已到了不得不修正的時候。所以,當(dāng)因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣讀到程素怡的新詩集后,我最大的感觸就是,當(dāng)代詩的譜系里其實(shí)依然有很多隱秘的“文學(xué)史褶皺”有待我們?nèi)グl(fā)掘。盡管詩歌時尚的趨勢很明顯,但也依然有相當(dāng)多的詩人不為詩歌的流行風(fēng)尚所動,堅(jiān)持將詩的表達(dá)帶回到“心靈的記錄”。程素怡就屬于這樣的詩人。她的詩,或許可以用一種海倫·文德勒所說的“終極風(fēng)格”來指認(rèn)。它們反映詩人生命中的“心靈的記錄”,心性卓然,情感練達(dá),言辭樸素有力。讀得越多,就越發(fā)現(xiàn):這些“心靈的記錄”不僅不簡單,反而具有一種令人欽佩的高貴品質(zhì)。
2023年12月
奪嫡
【古風(fēng)群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報(bào)小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風(fēng)爆笑群像,笑到停不下來!翻開本書,看悍婦和病嬌如何聯(lián)手撬動整個天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準(zhǔn)備先下手為強(qiáng),順便找個背鍋俠。本以為這個背鍋俠是個透明病弱的“活死人”,沒想到傳言害人,他明明是一個表里不一、心機(jī)深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請小姐給個封口費(fèi)吧。”葉嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩。”葉嬌震驚,你怎么不去搶!!!
棺香美人
我出生的時候,江水上漲,沖了一口棺材進(jìn)了我家。十五年后,棺材打開,里面有個她……風(fēng)水,命理……寫不盡的民間傳說,訴不完的光怪陸離。
天之下
昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統(tǒng)。
龍族(1-3合集)(修訂版)
《龍族》同名動畫正在騰訊視頻熱播,8月19日首播三集,每周五10:00更新一集。人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知世界的門轟然洞開,掩蓋于歷史中的戰(zhàn)爭就要在他面前重開大幕。歡迎來到……龍的國度!中國幻想扛鼎之作,千萬冊暢銷奇跡,三年修訂,六萬字新篇。每個人都曾是荒原上的孩子,走出去的那個是扛起戰(zhàn)旗的王。
龍族(1-4合集)
累計(jì)銷售量達(dá)千萬冊的青春幻想小說,被譽(yù)為“東方的《哈利·波特》”,作者江南本人獲得2013年中國作家富豪榜榜首的榮譽(yù)。主角路明非原本只是一個普通的高中生,在申請留學(xué)的時候收到了來自屠龍學(xué)院——卡塞爾學(xué)院的來信,從此開啟了他不平凡的人生,在伙伴陳墨瞳、楚子航、愷撒等人的幫助下,屬于龍族的神秘世界逐漸在他們面前展開,路明非神秘莫測的身世也慢慢浮出水面。