第一章 長(zhǎng)夜：一生中，那些最難忘的夜晚

從某種程度上說(shuō)，杜甫是夜晚的詩(shī)人。他寫(xiě)了很多和夜晚有關(guān)的詩(shī)歌。

在被安祿山的叛軍抓到長(zhǎng)安后，杜甫除了為國(guó)家焦慮，也思念家人。一天夜里，他想起妻兒，忍不住吟道：

今夜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

杜甫不僅想念妻兒，也想念弟弟。他逃難到秦州，在白露明月之夜，戍守邊關(guān)的城樓上響起更鼓，有大雁啼叫著從天空飛過(guò)。

杜甫想起失散的幾個(gè)弟弟，不知道他們?cè)谀睦铮约杭牡臅?shū)信也不知道能否到達(dá)他們手里。杜甫悲從中來(lái)，寫(xiě)道：

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。

寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。1

在夜里，杜甫不僅想念家人，也想念更遠(yuǎn)的人們。無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和杜甫有關(guān)，都牽動(dòng)著杜甫的心。

“安史之亂”尚未結(jié)束，杜甫又逃難到成都，在浣花溪畔建了一所簡(jiǎn)陋的草堂，這就是他暫時(shí)的家。他終于不用再到處漂泊了，這讓杜甫感到安慰。

一天，風(fēng)很大，草堂的茅草屋頂被風(fēng)吹走。到了晚上，屋漏偏逢連夜雨，床被淋得濕透，家中沒(méi)有干的地方，雨又下得像麻線一樣沒(méi)有斷過(guò)。舊被子用了多年，早已冷得像鐵一樣。這一夜怎么熬過(guò)呢？

玻璃茶盞及茶托

“自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹？”

杜甫徹夜聽(tīng)雨，想起自己經(jīng)喪亂以來(lái)度過(guò)的那些不眠之夜。即使在成都這樣的“天府之國(guó)”，他也不能過(guò)上免于饑寒的正常生活，那普天之下比自己更加困苦的人們又將如何呢？

在這“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的深夜，杜甫喊出了胸中的肺腑之言：

安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。

嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

杜甫祈愿，如果全天下人都能幸福，他愿意犧牲自己。他并不責(zé)怪風(fēng)雨，也不痛恨黑夜。他清醒地意識(shí)到，比黑夜更黑的，其實(shí)是人世的黑暗，這才是驚人的真的大黑暗。

杜甫寫(xiě)自己夜里飲酒，喝得痛快淋漓，想到黑暗的現(xiàn)實(shí)，又變得沉痛起來(lái)。

清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落。

但覺(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。2

杜甫寫(xiě)那個(gè)面對(duì)兇殘官吏，連夜逾墻逃走的老翁。“夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。”3 杜甫寫(xiě)夜晚的荒野中，千家萬(wàn)戶百姓的痛哭。“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。”4

大多數(shù)普通人，在深夜的故事是不為人所知的。杜甫卻關(guān)心他們，想他們之所想。他把這些故事都一一拾撿起來(lái)，寫(xiě)成詩(shī)歌，讓它們得以被銘記。

在杜甫的詩(shī)歌里，黑夜充滿了恐懼、痛苦、瘋狂和死亡。但杜甫也發(fā)掘了黑夜光明的一面，它也能孕育希望、快樂(lè)、重聚、團(tuán)圓，以及人與人之間的美好情感。

杜甫與二十年不見(jiàn)的老朋友衛(wèi)八處士驀然相見(jiàn)，不免生出人生的感慨：我們這一輩子，怎么就像天空的參星和商星那樣不得相見(jiàn)呢？今天是什么日子啊，能讓同樣的燈燭照著！

鎏金葉形銀盤(pán)

他寫(xiě)下了《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這首詩(shī)沒(méi)有什么難懂的詞，如此普通，如此家常，但又如此親切，如此動(dòng)人。每個(gè)重逢的夜晚，正是因?yàn)椤懊魅崭羯皆溃朗聝擅Ｃ！保抛屓擞X(jué)得彌足珍貴，才讓每個(gè)經(jīng)歷過(guò)家國(guó)動(dòng)蕩之痛的人刻骨銘心。

在一年的分別后，杜甫趕回自己在陜西羌村的家，一家人團(tuán)聚。夜半以后，他和妻子還不能入睡。這出乎意料的重逢，使人難以置信，兩人秉燭相對(duì)，怎么也看不夠，覺(jué)得像在夢(mèng)中一樣。

夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

又是黑夜，又是重逢，杜甫和妻兒再一次領(lǐng)受了夜所給予的恩惠。

杜甫曾寫(xiě)過(guò)一首婦孺皆知的詩(shī)歌，也是關(guān)于夜晚的。

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。5

這不僅僅是在寫(xiě)春夜的一場(chǎng)好雨，更是在贊美一種精神。

當(dāng)世界變得如此殘酷，人將如何得救呢？雨水給花朵和草木帶來(lái)生機(jī)和美麗，更給枯萎的世界注入恢復(fù)的活力。

而仁愛(ài)的精神，不就好像這春夜的雨水嗎？它是杜甫的信仰，也是危機(jī)時(shí)代的唯一希望。

還是在夜里，杜甫帶著家人離開(kāi)了居住五年的成都的家，坐著小船去尋找下一個(gè)能收留他們的地方。他寫(xiě)道：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似？天地一沙鷗。6

史思明墓鎮(zhèn)墓銅坐龍

杜甫被眼前的黑夜吸引，它既美麗，又讓人惶恐；既震撼人心，又讓人感到孤獨(dú)無(wú)助。

有一個(gè)聲音對(duì)杜甫說(shuō)：為什么你要過(guò)如此顛沛流離、孤苦無(wú)告的生活呢？

燦爛的星星低垂在遼闊的平野之上，月光隨著浩瀚的江水一起涌動(dòng)，這么神圣，這么莊嚴(yán)，仿佛有一種更高、更偉大的心智降臨到杜甫的身體里去解救他。

是的，和杜甫一樣，我們不會(huì)比一顆星星更寂寞，不會(huì)比一根在夜晚被風(fēng)吹拂的小草更柔弱，也不會(huì)比一只在天地間翱翔的沙鷗更孤獨(dú)。

而星星、月亮、浩瀚無(wú)垠的江水，這大自然不可描述的純潔和恩惠，也在告訴我們，什么是偉大、寧?kù)o、滿足、歡樂(lè)。只要心中有愛(ài)，人就不可戰(zhàn)勝，人就是地球上出現(xiàn)過(guò)的最勇敢、最堅(jiān)強(qiáng)、最美的生物。

他走在哪里，哪里就有光明。

“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。”

歡顏居

1.出自《月夜憶舍弟》。全詩(shī)及白話譯文如下：

月夜憶舍弟

杜甫

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。

寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

戍樓上響起更鼓，禁止人出行了；邊塞的秋天里，一只孤單的雁正在哀鳴。

白露夜的露水尤其瑩白，故鄉(xiāng)的月亮最為明亮。

我的兄弟都在戰(zhàn)亂中分散了，我沒(méi)有家了，不知他們的死活。

我寄出的家書(shū)常常不能送達(dá)，更何況如今戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有停息。

2.“清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落。但覺(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。”出自《醉時(shí)歌》。全詩(shī)及白話譯文如下：

醉時(shí)歌

杜甫

諸公袞袞登臺(tái)省，廣文先生官獨(dú)冷。

甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。

先生有道出羲皇，先生有才過(guò)屈宋。

德尊一代常坎軻，名垂萬(wàn)古知何用！

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。

日糴太倉(cāng)五升米，時(shí)赴鄭老同襟期。

得錢(qián)即相覓，沽酒不復(fù)疑。

忘形到爾汝，痛飲真吾師。

清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落。

但覺(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。

相如逸才親滌器，子云識(shí)字終投閣。

先生早賦歸去來(lái)，石田茅屋荒蒼苔。

儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃。

不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯！

那些達(dá)官貴人一個(gè)個(gè)都登上高位，擔(dān)任重要的職務(wù)；廣文先生做的，卻是一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的冷官。

豪門(mén)之家紛紛吃厭了精美的膳食，廣文先生卻連飯都吃不飽。

先生的品德超過(guò)羲皇時(shí)代的人，先生的才學(xué)勝過(guò)屈原、宋玉。

你德尊一代，品德高尚，卻常遭遇坎坷；你名垂萬(wàn)世，又有什么用呢？

而我這個(gè)住在杜陵的野客，更受人譏笑，穿著又短又窄的粗布衣服，鬢角已經(jīng)出現(xiàn)絲絲白發(fā)。

窮得每天到太倉(cāng)去買(mǎi)官家的減價(jià)米五升，時(shí)常跑到懂我的鄭老先生那里去。

我得了錢(qián)，就馬上跑去找他；我們買(mǎi)酒喝，一點(diǎn)不考慮其他。

我們喝起酒來(lái)，不拘禮節(jié)，痛快到忘了形跡，以爾汝等輕賤之稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼彼此。但能痛飲，就是我的老師！

在這深沉的夜色里，在這春天，我們拿起酒杯喝酒，沉溺其中；我們看燈前細(xì)雨霏霏，檐前春花飄落。

我們飲酒唱歌，好像有鬼神在旁，為我們助興。我們哪里管得了，未來(lái)有一天沒(méi)有飯吃，餓死了，就被丟到溝壑里去。

司馬相如有才能，尚且親自賣(mài)酒、洗食器；揚(yáng)雄博學(xué)多識(shí)奇字，最終還是跳下了天祿閣。

先生啊，早賦一篇《歸去來(lái)》，早做打算，你家里那一點(diǎn)貧瘠的田地，你的幾間茅屋現(xiàn)在都長(zhǎng)滿了青苔。

儒家的道理跟我有什么關(guān)系啊？孔丘、盜跖都已化為塵埃。

你不要聽(tīng)了我講這些話，心里悲傷。我們現(xiàn)在還活著，還能相遇，那就端起酒杯喝個(gè)暢快！

3.“夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。”出自《石壕吏》。全詩(shī)及白話譯文如下：

石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門(mén)看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！

聽(tīng)婦前致詞：三男鄴城戍。

一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！

室中更無(wú)人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無(wú)完裙。

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。

急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。

夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨(dú)與老翁別。

日暮時(shí)，我投宿在一個(gè)叫石壕村的地方。夜里，有差役來(lái)抓人。

這家的老翁跳墻跑了，老婦人走出門(mén)去應(yīng)付。

差役喊叫得那樣兇狠，老婦人啼哭得那么凄苦。

我聽(tīng)到老婦人上前說(shuō)：“家里三個(gè)兒子都被征調(diào)到鄴城當(dāng)兵去了。

“其中一個(gè)兒子最近才托人帶了一封信回來(lái)，說(shuō)他還活著，可是另外兩個(gè)剛剛戰(zhàn)死了。

“活著的人姑且活一天算一天，死去的人卻永遠(yuǎn)死去了！

“我家里再也沒(méi)有人了，只有一個(gè)還在吃奶的孫子。

“孫子在，所以他母親還沒(méi)有離去，但進(jìn)進(jìn)出出連一件完好的裙子都沒(méi)有。

“老婦我雖然年老體衰，但是愿意跟著你連夜到軍營(yíng)去報(bào)到。

“假如現(xiàn)在出發(fā)，趕到河陽(yáng)去，我還來(lái)得及為那些士卒做早飯。”

夜深了，說(shuō)話的聲音漸漸聽(tīng)不到了，但又隱隱約約聽(tīng)到幽咽的哭泣聲。

天亮了，我要繼續(xù)趕路了，只剩下那個(gè)老翁和我告別。

4.“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。”出自《閣夜》。全詩(shī)及白話譯文如下：

閣夜

杜甫

歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。

五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。

野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。

臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥。

年末寒冬，白晝?cè)絹?lái)越短了；在這天涯之地，在這霜雪方停的夜里。

五更時(shí)，軍營(yíng)的戰(zhàn)鼓聲和號(hào)角聲顯得悲壯；三峽中，星空和銀河的倒影在江水中搖曳不定。

時(shí)時(shí)傳來(lái)戰(zhàn)伐的消息，千家萬(wàn)戶的慟哭聲響徹荒野；還有幾處漁人和樵夫唱起的夷人歌謠，傳遞出一點(diǎn)生命的氣息。

諸葛亮和公孫述最終都成了一抔黃土；我書(shū)信斷絕，似乎所有人都把我遺忘了，任我過(guò)著寂寥的生活。

5.出自《春夜喜雨》。全詩(shī)及白話譯文如下：

春夜喜雨

杜甫

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

好雨知道該下的時(shí)節(jié)，正當(dāng)春天萬(wàn)物萌生時(shí)，雨就下起來(lái)了。

在夜里，雨隨風(fēng)而來(lái)，滋潤(rùn)萬(wàn)物而悄無(wú)聲息。

田野小路和天上的烏云都一片漆黑，只有江上漁船的燈火閃著一點(diǎn)亮光。

等到清晨起來(lái)，看鮮紅濕潤(rùn)的花叢，只覺(jué)得錦官城的花兒都沉甸甸的，花朵飽含雨水，色澤更加美麗。

6.出自《旅夜書(shū)懷》。全詩(shī)及白話譯文如下：

旅夜書(shū)懷

杜甫

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似？天地一沙鷗。

微風(fēng)吹拂著岸邊青草，桅桿高聳的小船孤獨(dú)地停靠在夜晚的江邊。

星空低垂，平野廣闊無(wú)際；月光照著江水，月色在波浪中翻涌。

我追求的聲名難道是因?yàn)槲恼露鞣及偈绬幔磕昀隙嗖。瑧?yīng)該辭官退休了。

我漂泊的生涯像什么呢？就好像天地之間一只到處孤飛的沙鷗。