我的人生
問：你是一九四一年出生的，已六十多歲，做個回顧吧，有什么感想？
答：我一時說不出有什么感想，只覺得快。是的，人生過得太快了。
問：是怎樣的一種快法？
答：所謂快活，就是痛快地活著，我三十歲時看了一部叫《2001太空漫游》的片子，屈指算算，唉，到了二〇〇一年，我已六十，會是怎么一個樣子？現在想起來，那像昨天的事。照照鏡子，我只能說一個“老”字。
問：心境還算年輕吧？
答：這句話，老的人常掛在嘴上。其實老了就是老了，沒有什么心境年輕這一回事。相反，年輕人活得不快樂，樣子看起來就很老，甚至比他們的實際年齡要老得多，我周圍也常出現這一類人，像專家一樣常指導我，我一直當他們是我爺爺。
問：你呢？你年輕時是什么樣子的呢？
答：十五六歲時，我一直想快點老，留了小胡子。邵逸夫爵士生日，爸爸和我去祝壽。他看著我從小長大，向我說：“我大你三十幾歲，我還沒有胡子，你怎么會有胡子？”
問：后來是不是變得很老成？
答：也不見得。至少這是人家告訴我的。朋友說我的樣子長得比實際年齡還要年輕。十二三年前和倪匡兄、黃霑兄做《今夜不設防》時，我已經四十多歲，但看起來并不像。直到五六年前，我父親去世時，我非常悲哀，才老得厲害，我相信一夜白頭這種事。后來，我恢復了真正的樣子，活到六十歲，就像六十歲的人，就是個普通老頭。
問：請多說一點令尊去世的事，你當時哭了？
答：是的，我哭了，我一生之中除了小孩子不懂事時，很少哭過。女朋友離開時我沒有哭。教我書法的馮康侯老師過世的時候，我哭了。接下來就是爸爸去世的時候，我想，我以后應該不會流淚了。
問：談開心一點的事吧。
答：是的，談開心一點的事吧。
問：你活了六十多年，有多少個女朋友？
答：我帶旅行團時，有一次吃飯后大家聚在一起聊天，有位團友也問過我同樣的問題。我回答說有五十個。
問：為什么有五十個？
答：我從十幾歲開始懂事。你知道南洋的孩子是早熟的。剛好是五十個，一年一個，不算多吧？
問：談到男女事，你為什么老是不正經？
答：如果你了解男女事，你也不會正經。
問：你到底學到了什么？
答：我學到盡量不要去傷害別人。年輕時不懂得這種感情，好奇心重，拼命去試，傷害了不少人。過后覺得自己也同時受了傷，所以可以避免時，就要避免。
問：對生、老、病、死的看法呢？
答：我常開黃霑兄的玩笑。他大我幾個月，我說：“生，你已經被生了下來，沒什么好談的。老，你已經老了。病，你的太太是醫院院長的女兒，你病了有人照顧。至于死，你死定。人生有什么好大驚小怪的？”
問：說到人生，你也不正經。
答：如果你了解人生，你也會不正經。
問：既然死是必然的事，那你有沒有想過這個問題？
答：當然，我們受傳統教育的人，最不好的一點就是不肯正視這個問題。死亡是人生的一部分，接觸愈多，愈看得透徹。我們可以去旅行，向外國人學習，墨西哥人窮困，死亡一直陪伴著他們，所以有死亡節日，像巴西人的嘉年華會，大放煙花，小孩子買做成骷髏形的糖來吃。他們和死亡為伍，習慣了，就不怕了。我們中國人總是不去談它。太怕死了，不是好事。
問：既然你不介意這件事，那么，怎樣的死法才算死得好？
答：死，要死得有尊嚴，就像老要老得有尊嚴一樣。
問：先談老得有尊嚴。
答：老，一定要老得干凈，干干凈凈就有尊嚴。不管身上穿的是名牌，或者是在花園街買的衣服，都要是潔白、筆直的。頭發，如果還剩下的話，要梳一梳。胡子，當然還有啦，留著也好，但是要修整，不然就刮光。中間路線，總給別人一個不干凈的感覺，這也不是做給別人看，老了還管人家那么許多？自己感覺到干凈，就有尊嚴，走路最好腰背直。不彎腰，人更有尊嚴。
問：談一談死得尊嚴吧！
答：好。
問：什么叫作死得有尊嚴？請舉一個例子。
答：比方說，得了癌癥，被病拖得不像人形，就是死得沒尊嚴了。
問：那是沒有辦法改變的呀！
答：有。就是安樂死。
問：你贊成？
答：何止贊成？我簡直認為有了安樂死，人類才可以真正稱得上是文明進步的。現在荷蘭已經通過安樂死法令，我們的社會不知道要等到何年何月。我不單贊成患了絕癥后可以選擇安樂死，我覺得活到某個年紀，還是不快樂的話，說走，就可以走。至少，有了這個信念，人活下去，會自信得多。
問：中國社會行不通，又想享受安樂死，怎么辦？
答：最好是搬到荷蘭去住。
問：但是沒病的話，醫生也不肯幫你的呀！
答：所以說要找一些知識分子、醫生做朋友，請他們吃飯。你知道荷蘭人是不會請來請去的，所以“AA制”在英語中說成“做荷蘭人”，做成好朋友，請他們勉為其難，相信他們也是理解的。
問：比命運安排早走，不可惜嗎？活下去總會有新希望的。
答：當你也活到六十多時，你會有自知之明的。
問：如果是發生在你身上的呢？
答：知道怎么走，比摸索更好。我已經活到六十多，沒生過什么大病，算是很幸運的。命運安排，我還過得不錯。我雖然付出過努力，但我認為還是這條命好的緣故。所以萬一醫生查出患了什么絕癥的話，我與其相信醫生的治療，不如相信算命者為我計算出的將來。
問：你看過相嗎？
答：人家要替我看的時候，我總是說：“從前的事，我比你清楚；今后的事，我不想知道?！?/p>
問：現在呢？
答：到了六十多歲，還活得不錯的話，不是命是什么？那時我就可以看相了，可以讓占卜者指示一條路。如果對方說我像我爸爸一樣，能活到九十，那么還有三十年，我就乖乖地聽醫生的話，做個所謂健康人。要是算命先生說我幾年之后有個過不了的關，那么就盡量放縱。任何芥蒂都沒有了，做一些先前沒沉迷過的事，把生命燃燒，如果生命像蠟燭的話，要燒就燒兩頭，照得光亮一點。
問：你這么說，會不會教壞年輕人？
答：倪匡兄說過，好的孩子教不壞，壞的孩子教不好。而且，只因聽了我一席話，就有那么大的影響的話，我可以去創造一個新宗教。
問：你不是創造了吃吃喝喝的宗教嗎？
答：是的，吃吃喝喝是人生之中最實際的了。我說完從來沒有后悔過，健康是次要的問題。
問：寫作方面，你有沒有想過退休？
答：這是我近來常想的問題。天天在報紙上寫專欄，占去我人生不少時間，我寧愿拿這些時間去玩，去學習新東西。稿費雖然不錯，但少了也活得下去，還想寫的信念是答謝讀者的支持。寫得不好，沒人看，報館就炒你魷魚，很現實，很正常。我們天天寫，讀者天天看，已經建立了一種家庭關系。有一本雜志的編輯向我說，同樣題材已經登了幾年，換一種新的好不好。我說：“不好。你和你爸爸也相處了幾十年，你要換你爸爸嗎？”結果他當然說不換了。
問：但是會不會真的不寫了？
答：總會有一天停下來，一個作者，不寫了就等于死了。也許有一天我會突然宣布自己死亡。省掉讀者事后的哀悼。
問：你有沒有寫過遺囑？
答：遺囑有什么好寫的？走了就走了。還關照些什么？葬禮風不風光？本人又看不到，有什么用呢？要寫遺囑的話，不如在活著的時候安排自己的葬禮。至少你可以看到誰是你的朋友，誰是你的敵人。葬禮最好變成一個大派對，盡量喝最好年份的香檳，吃最肥膩、最不健康的菜肴，宴會完畢后自己搞失蹤，不再見人。
問：那你會躲到什么地方去？
答：我不知道說過多少次，我在清邁買了一塊地，我在那里可以搭間工作室，找些木頭，雕刻佛像。
問：你刻的佛像會是什么樣子，真想看看。
答：像人多過像佛。誰看過佛？怎么刻得像？我的佛像，面孔雕刻得精細，顯出安詳的表情，身體、衣服可以刻得粗獷，加上繽紛的顏色。如果有佛的話，他有時也會穿得光鮮，我表現他們最開心的狀態，我自己也開心，這是最重要的。
問：你已經把地點告訴了別人，朋友們還會找不到你嗎？
答：找到的時候，已經不是死前的我了，那是另一個老和尚。