自序　旅途中的意大利歷史

說到意大利的城市，羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭，我們腦海中會立即呈現出這樣一些意象：羅馬的大斗獸場、佛羅倫薩的維基奧宮、威尼斯的貢多拉、米蘭的大教堂……它們歷史悠久，極富特色，或壯觀，或溫婉，雖然相隔上萬公里，但是意大利城市的意象對我們來說又特別熟悉。這一方面是意大利有意識地進行文化推廣的結果，另一方面是全球化使世界各個地方之間的距離越來越小。我們對于遙遠地方的城市的認知，往往通過一些意象就能夠達成。這些城市意象也越來越被簡化成一種符號，僅僅通過模仿其相關的元素，似乎就能在遙遠的地方復制。這種挪用的方式在現代城市發展中比比皆是。然而，挪用過程中又容易丟失本來的意蘊，在傳播和流動中，城市符號背后的內涵最容易被忽視。

意大利是一個特別喜歡制造符號、消費符號、傳播符號的國度。著名意大利作家卡爾維諾在《看不見的城市》中寫到，馬可·波羅向忽必烈大汗描述他到過的那些城市，當他不通語言的時候，用豐富的手勢比劃，讓大汗饒有興趣，他向大汗傳達的是一個個鮮活的意象，但是當他學會用抽象的概念和語言描述時，皇帝就覺得索然無味了。正如翁貝爾托·埃科用小說《玫瑰之名》揭示了符號的原理：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。”事實上，卡爾維諾想要借作品表達這樣一個道理，即城市不僅僅是一個客觀存在的事實，它還有自身的意義，這存在于它的歷史和過往，通過居民的記憶而層疊累積在城市景觀中，從而使城市對人產生意義，逝水年華被編織成城市記憶。卡爾維諾寫作的時代是20世紀70年代，正值意大利大規模城市化的時期，城市建設不僅沒有形成各自的特色，反而千篇一律，相互抄襲，每個城市似乎都太相似，人地關系被剝離，任由資本打造出大同小異的城市景觀。或許正是這種現實觸動，使卡爾維諾借助這部寓言，追問城市的記憶與想象，揭示出時代精神。

意大利人對記憶符號的運用非常嫻熟，甚至可以說是得心應手。因此，城市空間中充滿權力印記，反映出意大利歷史上的贊助關系（patron-client），也正是這些締造了意大利城市中豐富的文化遺產。直到今天，意大利都有很強的社會關系網絡，這也是悠久的歷史中共同體意識的延續。這種意識會形諸各種“記憶之場”，并演變成一種集體意識。人類學家認為，文化不是封閉在頭腦中的，而是借助各種象征手法來表達，是一種意義傳播的系統。城市社會中人與人之間的關系往往是借助某種共通的文化意義系統來傳播，從而形成一些大家不言自明、自覺遵守的符號意義，它可以是某一幢建筑，可以是某一個路名，也可以是某一套儀式。我們看到的是城市被磚瓦建造，但同樣也要關注城市的意義，解讀城市的符號。

同時，符號也會反作用于社會，如共同的記憶激發意大利的家族意識和地方身份，使其至今都困擾于國家建構和身份塑造。而意大利獨特的地理位置使其自古就易受到外來沖擊，從古代的希臘、高盧，到中世紀的神圣羅馬帝國、法國，再到近代的西班牙、奧地利，直至當下的外來難民，都使意大利不得不窮于應付這些外來挑戰。進入21世紀，全球網絡進一步收緊，各地之間越來越零距離，但是，如何真正理解遙遠地方的“他者”，還需要繼續探索。

母狼育嬰是意大利歷史的起點，而在意大利處處生長的雛菊則被視作具有頑強的生命力，且多個花瓣代表緊密團結，頗能體現意大利對欣欣向榮、團結一致的愿景。從狼到雛菊，象征著意大利從古到今的歷程。那么，只有來一場跨越時空的旅行，才能尋找得到隱藏在意大利最深處的民族性格與國家特點。

正因為如此，我們有必要用腳步丈量城市，通過在意大利各地的行走，去理解它的歷史和文化，從時空維度閱讀街道、廣場、建筑，探索其中蘊含的意義。看意大利的城市，最不能忽略的是它們曾經的主角，如奧古斯都、美第奇家族、教皇……從古至今，他們不僅統治著城市，還將時光雕刻在了城市中，給城市留下了大量記憶。街道、廣場、建筑構成了城市的肌理，融入城市的血脈，在歷史的長河中逐漸演化成城市空間，承載著歷史的記憶。可以說，自羅馬建城，意大利的歷史就是一部造城史。它的歷史幾乎都留在了空間當中，大多凝固成城市及其建筑和藝術。在這里，時間轉變成為空間。在意大利的發展史中，城市文化無不與人息息相關。正是贊助人的旺盛生命力，在改變歷史進程的同時，也將印記烙在了城市空間中，留下了一處處文化遺產和一件件藝術珍品。這些就是意大利人的過去和現在，他們的傳承和創造，他們的物質世界和精神世界，他們的生活現場和歷史劇場……而我們要做的，就是到意大利的城市中去，轉換身份，以意大利人的視角看城市，理解他們祖輩居住的地方和創造的空間。

意大利的造城史，毫無疑問要從古羅馬開始。“萬神殿外”的羅馬不是一天建成的，當然也不是羅馬人閉門造出來的，地中海世界乃至更廣的歐亞大陸的異域元素都對它產生影響。在羅馬之后，意大利步入“自治城市”時代，這是歐洲文明的核心之一，也是意大利中世紀城市最閃耀光芒的時刻，許多傳統來源于此。接下來，就輪到“美第奇家族”創造傳奇了，佛羅倫薩是他們幾代人努力的結晶。文藝復興時期，各地領主也競相贊助，打造出一個個風華絕代的“宮廷城市”。威尼斯的“盛世繁華”建立在東西方的交流基礎之上，這也為這座城市賦予了“世界圖景”。教皇的羅馬與其他領主城市打造方式類似，但是，教廷的中心地位使它備受關注，歷屆教皇不斷為它增加層累，“權力游戲”對這座城市的投射從古代一直延續到近代。最后，我們將看到“現代意大利的締造”與城市的密切關聯，而其民族國家建構的困難也恰恰源于意大利最引以為豪的傳統，那就是——時空之間的轉換。

本書按照意大利的歷史演進過程，梳理意大利歷史上人與城的互動，及其相互成就，聚焦意大利城市空間中的建筑與權力，記憶與身份，國家與地方，全球化與在地化。一方面，還原城市空間的時間維度，揭示城市空間中的符號淵源；另一方面，從空間角度解讀城市，避免拘泥于線性敘事，將歷史與空間密切結合，在空間中重新發現城市。本書既關注過去和未來兩種時間維度，也重視從微觀到宏觀的多重層次。在微觀空間中，解讀城市景觀構筑的符號，透視其背后的政治、經濟和文化，揭示歷史上人們的情感和訴求。在宏觀空間中，探討城市與國家建構的關聯，也在更宏大的范圍尋找它與世界的聯系，從全球化的浪潮中挖掘城市符號更本質的內涵，通過全球視野詮釋意大利的歷史和文化。

我們將從作為“十字路口”的地中海開始，最終也會在地中海結束這場穿越歷史長河的旅行。