陳獨秀欲令全國思想都改觀

1915年6月，陳獨秀蹈海歸來。蒼茫大海上，眼看著浪花翻涌，陳獨秀思緒翻飛，考慮著回上海后如何養家、如何照顧高君曼和三個嗷嗷待哺的孩子一事，只見大海上波光瀲滟，陳獨秀心中漸漸明朗。

早在1902年，陳獨秀就協助章士釗打理過《國民日日報》。1904年，單槍匹馬創辦《安徽俗話報》，并說：“我開辦這報，是有兩個主義，索性老老實實的說出來，好叫大家放心。第一要把各處的事體，說給我們安徽人聽聽，免得大家躲在鼓里，外邊事體一件都不知道。第二要把各項淺近的學問，用通行的俗話演出來，好教我們安徽人無錢多讀書的，看了這俗話報，也可以長點見識。”《安徽俗話報》廣泛報道國內外時事政治并加以評論，灌輸近代國家觀念與革命思想等，可以視作創辦《新青年》的一個預演。1914年，在日本協辦《甲寅》，也有一番作為。可以說，做出版是陳獨秀目前為止最擅長也是最好的謀生營業。為此，他決定創辦一份屬于自己的雜志，他覺得：中國要進行政治革命，必須從“思想革命開始”，“要改變思想，須辦雜志”。

一回到上海，陳獨秀立馬游說亞東圖書館老板兼摯友、《甲寅》發行人汪孟鄒，讓他贊助自己，并放出豪言：“讓我辦十年雜志，全國思想全改觀。”令人聽在耳里，有如驚雷。

此時，中國出版業十之八九集中在上海。

說到上海的出版業，最早可上溯至宋、元時代，當時松江、金山地區官府、私家和書坊都有刻本流傳。南宋紹熙四年（1193年），松江楊潛修《云間志》3卷，此為上海地區較早成書者，也有明、清時抄本傳世。南宋慶元六年（1200年），華亭縣學徐民瞻刻《陸士龍文集》10卷，為現在流傳下來的極其有限的宋刻之一，且為現存上海最早的刻本。

上海開埠后，英國傳教士麥都思（Walter Henry Medhurst）于1843年12月23日在滬創辦了墨海書館。1860年，美華書館遷來申城；1864年，土山灣印書館創立；1876年，英國人美查的點石齋石印局開業；接著，日本商人創辦修文書局和樂善堂書局……這批外國人創辦的出版機構帶來了新的印刷設備、新的技術和新的生產方式，出版各種圖書期刊，也帶來了西方文化，意味著中國出版業現代化的開始，刺激了上海出版業的發展，此后，江南制造局翻譯館、申報館、廣學會和商務印書館等中式書坊相繼應運而生。

到1905年，上海成立了以出版雕版書、石印書、翻印古書為主的書坊同業組織——上海書業公所，同年又建立以出版新書為主的書店同業組織——上海書業商會，上海出版界由此形成，而一條大約位于今延安東路與福州路間、河南中路兩側的街道，因其縱橫排列形似棋盤而得名棋盤街，逐漸發展成為書店林立的文化街。自此，凡大書局必于此處設立營業窗口，書店越開越多，后來延伸到福州路，這就是福州路成為今天上海文化街的淵源。

辛亥革命后，中華書局、亞東圖書館、世界書局、大東書局等書局也陸續開業，上海出版業更見繁盛。

競爭激烈，剛開辦兩年的亞東圖書館生意并不見好，又在承擔《甲寅》的印刷發行，已經沒有能力接受老友的托付，汪孟鄒幫忙聯系了群益書社陳子沛、陳子壽兄弟，群益書社實力比亞東稍顯雄厚一些，他們一拍即合，商定了印刷出版等具體事宜。

對此，陳獨秀摯友汪希顏之子、汪孟鄒之侄汪原放在《回憶亞東圖書館》中寫道：“據我大叔回憶，民國四年，仲甫亡命到上海來，他沒有事，常要到我們店里來。他想出一本雜志，說只要十年、八年的功夫，一定會發生很大的影響，叫我認真想法。我實在沒有力量做，后來才介紹他給群益書社陳子沛、子壽兄弟。他們竟同意接受，議定每月的編輯費和稿費二百元，月出一本，就是《新青年》（先叫做《青年雜志》，后來才改做《新青年》）。”

一步邁出，就是里程碑。1915年9月，《青年雜志》在上海法租界創刊開張，編輯部和《安徽俗話報》如出一轍，只有光桿司令陳獨秀一人。

創刊號上刊載的《社告》稱：“國勢陵夷，道衰學弊，后來責任，端在青年。本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道”，“凡青年諸君對于物情學理有所懷疑，或有所闡發，皆可直絨惠示。本志當盡其所知，用以奉答，庶可啟發心思，增益神志”，并以“各國事情學術思潮盡心灌輸”，將挽救民族頹勢的重任放在了“青年”身上，還打廣告稱“本志執筆諸君，皆一時名彥”。

其實，第1卷《青年雜志》近一半文章出自陳獨秀之手，讀者來信也不過陳獨秀角色扮演自賣自夸，第2、 3卷的封面甚至標明“陳獨秀先生主撰”字樣。此外的作者，包括高一涵、易白沙、高語罕、劉叔雅、謝無量等人，主要來自安徽，與陳獨秀有著密切的個人交往，也算得上“一時名彥”，但并未成為《新青年》發展歷程中最重要的作者群。

《青年雜志》風格帶有《甲寅》的印記，欄目基本仿照《甲寅》設置，并極力宣傳與《甲寅》的繼承關系以吸引讀者。1915年，《甲寅》雜志第8期、第9期上，赫然刊出《青年雜志》的廣告：“我國青年諸君，欲自知在國中人格居何等者乎？欲自知在世界青年中處何地位者乎？欲自知將來事功學業應遵若何途徑者乎？欲考知所以自策自勵之方法者乎？欲解釋平昔疑難而增進其知識者乎？欲明乎此，皆不可不讀本雜志。”

陳獨秀躊躇滿志，在發刊詞《敬告青年》中滿懷激情謳歌：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也。”他由此認為：“青年之于社會，猶新鮮活潑細胞之在人身。”所以他“涕泣陳詞”，屬望新鮮活潑之青年，自覺而奮斗：“自覺者何？自覺其新鮮活潑之價值與責任，而自視不可卑也。奮斗者何？奮其智能，力排陳腐朽敗者以去，視之若仇敵，若洪水猛獸，而不可與為鄰，而不為其菌毒所傳染也。”

為此，他指出了自覺奮斗所要達到的“六義”：自主的而非奴隸的、進步的而非保守的、進取的而非退隱的、世界的而非鎖國的、實利的而非虛文的、科學的而非想象的。他認為：“國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學與人權并重。”《敬告青年》提出科學與人權的主張，其后發展成為“科學與民主”的新文化運動主旋律。

雜志出版到第6號，漸漸聲名鵲起，辦有《上海青年》雜志的上海基督青年會，寫信給群益書社，要求《青年雜志》更名。汪孟鄒日記稱，1916年3月3日，晚飯后去到陳獨秀家中，遇見陳子壽。“子壽擬將《青年雜志》改名為《新青年》，來商于仲，仲與予均表贊同也。”

一只蝴蝶扇動了翅膀，風暴陡然形成。

陳獨秀抓住這一契機，刻意制造雜志的“全新”面貌，在第2卷第1號《新青年》上發出一則通告：“自第二卷起，欲益加策勵，免副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》。且得當代名流之助，如溫宗堯、吳敬恒、張繼、馬君武、胡適、蘇曼殊諸君，允許關于青年文字，皆由本志發表。嗣后內容，當較前尤有精彩。此不獨本志之私幸，亦讀者諸君文字之緣也。”

此通告所列“當代名流”，后來大多相繼登場，但除胡適之外，在《新青年》并無出彩之處。相反李大釗、劉半農、楊昌濟等并未“通告”的作者，在第2卷登場后，帶來意外的驚喜。李大釗和胡適日后也跟陳獨秀一起成為《新青年》旗手式人物。

1916年9月，李大釗《青春》一文，刊于《新青年》第2卷第1號。他以澎湃文筆激勵青年“沖決過去歷史之網羅，破壞陳腐學說之囹圄”，“滌蕩歷史之積穢”，不斷地以“青春”的精神來改造自我，“縱現在青春之我，撲殺過去青春之我”，“進前而勿顧后，背黑暗而向光明，為世界進文明，為人類造幸福，以青春之我，創建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙，資以樂其無涯之生”。讀來令人熱血沸騰。

李大釗在文中倡導“吾族青年所當信誓旦旦，以昭示于天下者，不在齦齦辨證白首中國之不死，乃在汲汲孕育青春中國之再生。吾族今后之能否立足于世界，不在白首中國之茍延殘喘，而在青春中國之投胎復活”。這篇文字以乘風破浪之磅礴氣概，吹響了為古老中國再造重生的沖鋒號，使當時的青年學生受到了一次心靈的洗禮，影響極大。

1917年1月1日，《新青年》第2卷第5號，刊發胡適《文學改良芻議》，文中提出：“以今世歷史進化的眼光觀之，則白話為中國文學之正宗，又為將來文學之利器，可斷言也”，并談到文學革命八主張：不用典、不用陳套語、不講對仗、不摹仿古人、語言須有個我在……

這又是《新青年》早期所刊發的一篇影響深遠的重量級作品。

胡適此人與上海頗有緣分，他原籍安徽績溪，但出生于江蘇省松江府川沙縣，也就是今天浦東新區川沙鎮。2歲時隨母親前往臺灣其父胡傳任所，中日甲午戰爭爆發后，隨母親離開臺灣返回上海，后回到祖籍績溪，進家塾讀書。13歲再到上海，入梅溪小學堂就學。1910年留學美國，入康奈爾大學選讀農科。五年后，入哥倫比亞大學哲學系，師從哲學家約翰·杜威。

由于汪孟鄒與胡適都是績溪人，早就認識，他替陳獨秀和胡適牽線搭橋，令他們兩人在通信中成為知交。1916年10月1日，《新青年》第2卷第2號上，刊載胡適致陳獨秀的信《寄陳獨秀》，胡適在信中首次列出八事（排序與后來成文不同），明確提出“今日欲言文學革命，須從八事入手”，成為《文學改良芻議》的預告。

胡適主張“用白話來做文學的工具”，并嘗試著用白話做自由詩，寫白話文學劇本，對陳腐的舊文學形成很大沖擊，可以說掀起一陣狂瀾……

而陳獨秀態度本就激進，他舉起“文學革命”大旗，于1917年2月《新青年》第2卷第6號上發表《文學革命論》一文，既為胡適助陣，又更進一步高呼“三大主義”：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建立平易的抒情的國民文學。推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學。推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學。”頗有沖擊力。

不過，周作人曾經嘲笑陳獨秀雖然高呼進行文學革命，但寫的還是古文。這一現狀到1918年1月第4卷第1號《新青年》全部啟用白話文才得到改觀。

在那之前，書業蕭條，《新青年》發行不暢，陳獨秀常與汪孟鄒、陳子壽等聚談，討論將亞東圖書館與群益書社合并，擴大為書局等事宜。為此，1916年11月26日，陳獨秀與汪孟鄒赴北京招股，為兩家出版機構合并募集資金，住在離天安門不遠處的一間中西旅館里。關于此事，陳獨秀在給胡適的一封信中寫道：“弟與孟鄒兄為書局招股事，來北京勾留月余，約可得十余萬元，南方約可得數萬元，有現金二十萬元，合之亞東、群益舊有財產約三十萬元，亦可勉強成立，大擴充尚須忍待二三年也。”

每天，陳獨秀和汪孟鄒早出晚歸，一為探訪舊友，二為尋覓商機，晚上沒事就去看戲。只是，事與愿違，書局合并之事最后終成泡影。

在北京住了將近一個月，剛剛被任命為北大校長的蔡元培來訪，汪孟鄒在日記中寫道：“12月26日，早九時，蔡孑民先生來訪仲甫，道貌溫言，令人起敬，吾國唯一之人物也。”

據說，蔡元培曾經三次上門，與陳獨秀相見。最后一次，陳獨秀還沒起床，蔡元培就搬了一張凳子坐在房間門口等他，確實求賢若渴啊！此時，《新青年》在知識界也有聲名，主編陳獨秀可以稱為新潮思想的標桿人物，籠絡此等人才，自可為北大擴張聲勢。

等到陳獨秀終于起床，還沒用早餐，蔡元培再一次提出了邀請。

“仲甫才疏學淺，恐怕難擔重任啊……”陳獨秀深思片刻后推辭道。事實上，他辦雜志是認真的，也有辦雜志的雄心壯志和方略，但他也明白自己既無博士頭銜，又無教授職稱，從未在大學上過課，蔡元培直接讓他擔任文科學長，委實令他誠惶誠恐。

“先生可以不開課，專任文科學長。”蔡元培為之排遣道，“至于教授職稱，憑先生學識，待先生進北大之后，完全可以辦理有關教授職稱手續，此事不難。”

陳獨秀見蔡元培有如此誠意，又道：“仲甫目前在編《新青年》雜志，每月出一期，編輯部在上海，無法脫身。”這才是陳獨秀真正在意之事，《新青年》雜志畢竟是他一腔心血所注，無論如何，不會放下。

蔡元培一聽，這事更好辦了，“先生可把《新青年》搬到北大來辦嘛，北大乃人才濟濟之地，先生到北大來辦《新青年》，一定比在上海辦得更有影響。”

陳獨秀聽了，大喜過望，答應下來，回滬攜帶家小去也。

1917年1月15日，北京大學張貼出蔡元培簽署的布告：“本校文科學長夏錫琪已辭職，茲奉令派陳獨秀為北京大學文科學長。”

1月下旬，陳獨秀攜家小赴京上任，住在距北大新校舍漢花園一箭之遙的北池子箭桿胡同九號，《新青年》編輯部隨之遷來此處，此時《新青年》第2卷第6號剛剛出版。

房東住在西院，陳獨秀則住東院，北房三間為辦公室、書房和臥室，南房三間則是《新青年》編輯部，陳獨秀在這里一住就是三年。

據北大校長蔡元培回憶：“自陳獨秀君來任學長，胡適之、劉半農、周豫才、周啟明諸君來任教員，而文學革命、思想自由的風氣，遂大流行。”周豫才、周啟明即魯迅、周作人兄弟是也。而胡適和劉半農，一個博士學位沒拿到，一個中學沒畢業，他們都被給予教授職位，“兼容并蓄”之意味確實夠足了。此外，楊昌濟從湖南一師調來，李大釗接替章士釗擔任圖書館館長，新思潮蔚然成風。

而他們相繼加入《新青年》作者陣營，一時間《新青年》名流薈萃，可謂璀璨奪目。

《新青年》搬到北大算得上一個巨大的轉折點，張國燾《我的回憶》曾寫道，此前“北大同學知道這刊物的非常少”，等到陳獨秀擔任北大文科學長后，“《新青年》月刊也在我們學校中和書攤上買得到了”。

當然，僅僅占領北大這樣一個小市場還是不夠的，8月間，《新青年》出完第3卷第6號后，訂數還是太少，刊登的廣告也基本僅限于群益書社的書籍教材，群益不堪重負決定停刊。陳獨秀等人各種斡旋，群益這才答應次年1月復刊。

復刊時，此一境況立即改觀。1918年1月，第4卷第1號《新青年》不僅全部改用白話文，還決定由陳獨秀、錢玄同、胡適、李大釗等人輪流主編，同時取消投稿。“所有撰譯，悉由編輯部同人，共同擔任，不另購稿。”

敢有這番自信，因為陳獨秀早已不再是上海弄堂里的光桿司令，“獨人雜志”已成為同人雜志，且這群人有名氣有高薪，不用稿酬，極大節約辦刊成本。胡適后來對此回憶道：“民國七年一月，《新青年》重新出版，歸北京大學教授陳獨秀、錢玄同、沈尹默、李大釗、劉復、胡適六人輪流編輯。”

后來編輯有所替換，沈尹默回憶說：“《新青年》搬到北京后，成立了新的編輯委員會，編委七人：陳獨秀、周樹人、周作人、錢玄同、胡適、劉半農、沈尹默，并規定由七個編委輪流編輯，每期一人，周而復始。我因為眼睛有病，且自付非所長，因此輪到我的時候，我請玄同、半農代我編。我也寫過一些稿子在《新青年》發表，但編輯委員則僅負名義而已。”

這些人無疑都是當時的第一流知識者，他們的加入，他們的著作，令《新青年》聲名日隆。

北大中文系學生楊振聲曾說：《新青年》“像春雷初動一般。……驚醒了整個時代的青年，他們首先發現自己是青年，又粗略地認識了自己的時代，再來看舊道德，舊文學，心中就生出了叛逆的種子。一些青年逐漸地以至于突然地，打碎了身上的枷鎖，歌唱著沖出了封建的堡壘”。

北大中文系學生羅仲言也說：“我們那時青年人讀《新青年》是風行一時的事。不讀的人很少。有些不同意《新青年》觀點的學生，出于好奇也要看看。”又說陳獨秀“對批評舊思想很有膽量，有勇氣，筆陳縱橫，獨具風格，大家都喜讀他的文章。他的文章一來，不管說什么事，我們都希望早點看到”。