勇于質疑是一個人體認自我的開端。[1]

和羅洛·梅的相遇，發生在我讀博初期。

彼時，我和一位來訪者的咨詢進展陷入膠著。和多數咨詢類似，我們的議題大多圍繞生活中的具體事件，我積極地想要幫他處理具體問題，但我們始終繞在一個地方“出不去”，每當有點進展，來訪者就會表示“我做不到”，然后咨詢便退回原先的陣地。

眼看我的努力未能解決來訪者的問題，這讓我深感挫敗與無力，還勾起了我沮喪、憤怒等種種情緒。我對自己的能力感到懷疑，對自己學過的知識產生了困惑。

那時，我的教授推薦了歐文·亞隆（Irvin Yalom）的《給治療師的禮物》（The Gift of Therapy）給我，希望我能從中得到啟發。我讀了之后十分訝異，存在心理學的治療態度既不像心理學的第一勢力“行為主義”把人看成一種機械，也不像第二勢力“精神分析”將焦點放在異常心理和心理疾病上。存在心理學家更關心人的本真性、整體性以及人有自我選擇與自我實現的自由。

通過這本書的指引，我在后一次咨詢中向來訪者坦承了我的無力，沒想到咨詢卻因此“打開”了。來訪者向我表示他也經常活在這種對生活的無力感之中，不知道接下來該怎么辦，此刻，他感覺到我終于能和他共情了。

有了這次的奇妙體驗，我開始廣泛閱讀相關文獻，接觸了存在心理學，并以羅洛·梅為我博士畢業論文的研究課題。迄今，存在心理學仍是我咨詢實踐的主要理念。

如今我仍以存在心理學來開展咨詢工作，原因在于梅的存在心理學非但沒有因為時間流逝而過時，反倒越陳越香，有效反映著當前普羅大眾的心理困境。

和這位來訪者相似的困境，亦即“對生活的無力感”，不只發生在成人身上，也發生在不少青少年身上，甚至包括我在教學現場面對的一些兒童。他們的心理困境最終指向同一個課題，即“我是誰？我要怎么活？”

關于人生該“何去何從”的心理困境，正是梅用一生企圖攻克的課題。他的學思歷程，是奠定今日存在心理學的發展過程，也是反映人類本性，幫助我們了解自己、尋覓自愈之道的指南。

下面，我們通過梅建構存在心理學的學思歷程，以及對應今日你我現實困境的問題與解決方案，了解這位大師，了解存在心理學，了解我們為何在今天更加需要認識他和存在心理學。

早期：以焦慮為主要的研究對象

在咨詢中，經常可以聽到來訪者呼喊：“我好焦慮啊！可以讓我從此不再焦慮嗎？”

對此，梅在《焦慮的意義》（The Meaning of Anxiety）中指出焦慮有兩種，一種是“存在的焦慮”（existential anxiety），一種是神經癥的焦慮（pathological anxiety）。

神經癥的焦慮可以通過心理咨詢加以緩解與消除。但存在的焦慮無法通過咨詢或任何方式徹底消除，因為存在的焦慮指向的是人普遍要面對的命運，包括面對未知事物、死亡、離別、無意義感等方面的人生課題。沒有這些焦慮感，人就不是人了。

這些焦慮是有意義的，在《人的自我尋求》（Man's Search for Himself）中，梅談到每個人都要用一生去完成“自我成長的斗爭”。我們一方面想與他人和世界建立聯結，另一方面又會因此受挫，正因為我們每個人都是不同的，所以我們總會受挫，總會有人不理解我們，總會有我們控制不了的事情。但每一件讓我們痛苦的人生事件，都因為我們愿意去面對和處理，而成為我們成長的養料。

因此，焦慮不是問題，真正的問題是以為存在的焦慮可以消除。這注定是徒勞無功的，除了給人帶來巨大的壓迫，使他人扭曲或因為受不了而逃跑，無法為我們帶來任何益處。

換言之，處理焦慮最好的方法就是“與真實的自我共存”，接納自己是凡人，會有脆弱的一面，會因為愛而憂心分離，等等。這些感受不是缺點，更不是弱點，而是人性的體現。當我們放下對自己不切實際的想法時，我們才有可能放松下來，走出焦慮的旋渦。

中期：全方面揭開自我的完整面紗

梅在《焦慮的意義》中嘗試把哲學、心理學、社會學等相關學科關于焦慮的觀點放在一起討論。這讓梅發現，采取存在主義哲學的視角相較心理學（當時），更能幫助人們了解人的本質，而不是用一套理論去分析人，或是只看見人的問題而忽略人的存在。

于是梅在其生涯的大部分時間，通過存在主義哲學融合心理學等學科的包容態度，試著更加全面地厘清人的本質。如果你搞不清“我是誰”，很想了解自我，那么梅在這段時期的著作，將是幫助你認識自我的寶藏。

在《心理學與人的兩難》（Psychology and the Human Dilemma）中，梅指出人總是活在內在沖突之中，和自己打架。長期內耗后，人們喪失生活的意義感，陷入情感冷漠，于是某些人追求感官享樂，某些人則選擇脫離群體，無論哪一種選擇，都是為了減少心理侵擾。

這一情況和我們現在某些人沉溺于短視頻等“奶頭樂”，或是某些人以不婚不育的態度生活，如出一轍。

在《愛與意志》（Love and Will）中，梅發現社會陷入人與人之間的分裂。暴力如潮水涌進人們亟欲填補的空虛，人們一方面想要離群索居，另一方面卻還是忍不住用極端的方式謀求關系的可能。

隨處可見的網絡暴力和校園中的霸凌事件，都反映出急需情感教育，好使人們知道如何建立關系。

在《權力與純真》中，梅指出某些人擁抱虛假的無知（pseudoinnocence），執著于烏托邦的想象，好逃避內在的“原魔”（daimonic，或稱原始生命力）。這些人以為人的暴力和攻擊性是不好的，沒有意識到這些力量沒有絕對的好壞，而在于人如何加以運用。對這些生命的內在力量的污名化，使得某些人不愿看清自我，寧愿活在虛假的純真之中，以退縮和無能為一種不用為生命負責的生存方式，而這只能為關系帶來虛假的和諧，將軟弱等同于謙遜。

梅指出的現象確實存在于當前的社會中，多少人被社會道德綁架，被親人情感綁架，因而動彈不得，無法彰顯他的自我，被迫戴著面具活著。

在《創造的勇氣》（The Courage to Create）中，梅質疑真正的勇氣被獨斷主義取代，人們拒絕真理，拒斥所有來自他人的質疑。這意味著某些貌似勇敢的人其實沒有面對質疑進而承認錯誤的勇氣。在這種氛圍下，創造不可能產生。

梅的主張對我們培養更有創造力的下一代具有高度的參考價值，我們要教孩子創造新事物，首先要教他們擁有認錯的勇氣。

在《自由與命運》（Freedom and Destiny）中，梅為真正的自由正名。他指出有些人把自由視為“無焦慮的自由”（freedom from anxiety）。為了追求這種自由，把所有可能引發焦慮的來源加以斷絕，反而失去了真正的自由。

獲取自由的道路難免伴隨著焦慮，就像學走路的幼兒，如果害怕摔跤，不敢嘗試，就不可能學會走路。在我們與正在尋求自由的青少年相處時，這有助于我們更好地把握嚴厲和放縱之間的中庸之道。

晚期：對自我的最后探問

在《存在之發現》（The Discovery of Being）中，梅精練地重申其探究一生的存在論的核心觀點，而這個觀點橫亙28年，與1958年《存在》將存在主義引入心理治療的嘗試遙相呼應。

回顧梅的一生，他保持了對于探索“人是什么”“在生死之間，人如何活”的追問。可以說，他用一生，從他引入存在主義哲學，借此開拓心理學的新疆域起，他始終保持高度專一與一致性，從未離開他對這兩大人生課題的探索。從探討人如何活，又該如何活好，以“存在”（Existence）為題的論文集，到晚年最后以“人的存在”（being）為主題的著作《存在之發現》，梅為人們勾勒出了一個更整全的人類面貌，同時也替我們描繪出存在——從生存到生活——的悲歡苦樂。跟隨梅的探索成果，他的一生與著作，我們得以以此為鏡，重新認識自己，反思活著的意義與方向。

在《存在之發現》后，梅又撰寫了《我對美的追尋》（My Quest for Beauty）、《祈望神話》（The Cry for Myth）兩本著作。在《祈望神話》中，梅談到神話于現代社會的消亡。在他看來，每個人都有自己的神話，因為每個人都是這個世界的認知者、敘事者和創造者。

現代文明帶來了便利，卻也帶來標準化的危機——每個人都在追求類似的東西，社會流行什么，人們就跟隨什么，還會因擔心落伍而焦慮——導致個人的神話被湮滅了，每個人的個性均被消解于“我要跟大家一樣”的同質性中，好像社會只有一套成功的標準，每個人都必須走一樣的路。

談到這里，你會不會也有一股想要提問的沖動：“難道我們只能這么活嗎？”

結語：活出自我是每個人應得的幸福

當一個人——像許多現代人一樣——心靈空虛時，他會同時發現周圍的自然環境也是空虛的、干涸的、瀕死的。這種“內外皆空”的體驗，實為他自己人生貧乏狀態的一體兩面……當一個人體驗到對自我的認同感，積極地感受到自己作為一個個體與生活的關系時，他才能體驗到，他與自然，以及自然界中各種生物的關系有多鮮活。[2]

羅洛·梅被認為是存在心理學的奠基者。他在他的時代，于心理學界點亮了存在主義哲學的智慧之火，如今那些接過火炬的人正向我們這一代人傳遞火炬。

這支火炬仍在燃燒，并準備再次傳遞。其火光持續提醒人們，隨著時間的推移，人類永遠要面對焦慮、內疚、孤獨等非存在的考驗，但人們將乘著自我實現的需要、存在的勇氣和生命力，通過創造性的行動，在有限的生命之流中臻至自由。

我們必須這么做，因為就像梅所陳述的，唯有當我們活出自我，我們才能感受到，我們活著的時時刻刻并不單調乏味，而是無比鮮活。

潦草幾筆，只為表達我對梅的崇敬，對阿布朱格（Robert H.Abzug）這本巨細靡遺的傳記的欽佩，以及對鄭世彥、王瀾兩位知名專家投注大量精力翻譯此書，滿足國人對認識“一個真實而完整的”羅洛·梅之期待，致以我最大的敬意。最后，祝福每一位借由此書從中受益的讀者。

臺灣輔仁大學哲學博士、臺灣哲學諮商（咨詢）學會監事

高浩容

2024年2月5日

臺中

參考文獻

May,Rollo.The Art of Counseling:How to Gain and Give Mental Health.Introduction by Harry Bone.Nashville:Abingdon-Cokesbury Press，（1st ed.，1939），Revised ed.，1965.

May,Rollo.The Meaning of Anxiety.New York:W.W.Norton&Company.（1st ed.，1950），1977.

May,Rollo.Man's Search for Himself.New York:W.W.Norton&Company.（1st ed，1953），Revised ed.，1967.

May,Rollo.，Ernest,Angel.，Ellenberger,Henri F.（ed.）.Existence.NewYork:Simon&Schuster.（1st ed，1958），Revised ed.，1967.

May,Rollo.Psychology and the Human Dilemma.New York:W.W.Norton&Company.（1st ed.，1967），1996.

May,Rollo.（ed.）.Existential Psychology.New York:Random House.（1st ed，1961），1969.

May,Rollo.Love and Will.New York:W.W.Norton&Company，（1st ed.，1969），Laurel Edition，1974.

May,Rollo.Power and Innocence:A Search for the Sources of Violence.New York:W.W.Norton&Company，1972.

May,Rollo.The Courage to Create.New York:W.W.Norton&Company，1975.

May,Rollo.Freedom and Destiny.New York:W.W.Norton&Company，1981.

May,Rollo.The Discovery of Being.New York:W.W.Norton&Company.（1st ed.，1983），1994.

May,Rollo.My Quest for Beauty.New York:W.W.Norton&Company，1985.

May,Rollo.The Cry for Myth.New York:W.W.Norton&Company，1991.

May,Rollo.The Psychology of Existence:An Integrative,Clinical Perspective.New York:McGraw-Hill Humanities，1995.

注釋

[1]May,Rollo.Psychology and the Human Dilemma.p.215.

[2]May,Rollo.Man's Search for Himself.New York:W.W.Norton&Company.（1st ed，1953），Revised ed.，1967.pp.60-61.