如果說1936年夏天，科羅拉多州的廣闊風(fēng)光激發(fā)了梅對未來的幻想——這幻想如同西部的天空一般清澈無垠，那么，回到曼哈頓和協(xié)和神學(xué)院的生活則呈現(xiàn)出更冷峻的現(xiàn)實(shí)。“回到這座城市沒有讓我欣喜若狂，”他在日記中反省道，“我的目標(biāo)太崇高了，而這座城市太丑陋了。”與埃爾瑪·普拉特共度的“激情之夜”，確實(shí)讓他重溫了在歐洲經(jīng)歷的“創(chuàng)造性、自由、激情、真誠、戲劇性、有趣”的時光。相比之下，協(xié)和神學(xué)院的生活則顯得“...