雪茄的煙霧在書房頂燈下盤旋成灰藍的幽靈。江臨風懶散地陷在真皮沙發里，長腿交疊搭在古董茶幾邊緣，指尖的威士忌杯晃動著琥珀色的流光。他看著弟弟江逾白站在落地窗前的身影——像一柄出鞘卻凝滯的劍，繃緊的肩線切割著窗外沉沉的夜色。

“所以，”江臨風拖長了調子，帶著玩味的笑意，“我們家小冰山，終于為個小姑娘心煩意亂了？”他吸了一口雪茄，緩緩吐出煙圈，“就因為人家主動了點？送個蛋糕，問聲好，追著你跑？這不是很正常嗎？你哥我當年……”

“不一樣。”江逾白打斷他，聲音冷硬，沒有回頭。玻璃窗映出他緊繃的下頜和深不見底的眼眸。“她的主動…太突兀，太刻意。就像…精心設計的程序。”

他想起林知夏捧著蛋糕時亮得過分的眼睛，想起她一次次“巧合”地出現在他需要討論方案的場合，想起她在黑暗中驚惶回眸時，自己那失控的心跳和本能伸出的手。“她前腳剛把周皓軒釘在恥辱柱上，后腳就對我…我不信什么一見鐘情。更像是一種…轉移，或者報復。”

書房里陷入短暫的沉寂，只有雪茄燃燒的細微嗶啵聲。江臨風臉上的玩世不恭慢慢斂去，他放下酒杯，坐直了身體。燈光在他深邃的眉骨下投下陰影，那雙慣常含笑的桃花眼，此刻銳利得驚人。

“逾白，”他聲音沉了下來，帶著少有的嚴肅，“看著我。”

江逾白終于轉過身，對上兄長的目光。那雙眼睛像鏡子，映出他此刻的困惑和…連自己都不愿承認的動搖。

“不相信愛情？”江臨風嗤笑一聲，帶著洞悉一切的嘲諷，“還是不相信自己？”他站起身，踱步到巨大的紅木書柜前，指尖劃過一排排精裝書脊，最終停在一本蒙塵的厚重相冊上。他沒有翻開，只是背對著江逾白，聲音穿透煙霧，帶著沉重的回響。

“因為老頭子？”他毫不避諱地撕開那道最深的傷疤，“因為他當年像搶掠戰利品一樣，把本該嫁給林家舅舅的母親，硬生生從訂婚宴上搶了回來？因為從小到大，我們看到的，就是他病態的占有和母親無聲的眼淚？”

江臨風猛地轉身，目光如炬，“你怕自己血管里流著他的血？怕你對林知夏那點在意，最終也會變成困住她的鎖鏈？”

江逾白的瞳孔驟然收縮。兄長的每一句話都像重錘，狠狠砸在他冰封的心防上。他仿佛又回到了那個昏暗的二樓走廊，透過欄桿縫隙，看到父親將母親狠狠按在冰冷的雕花玻璃柜上。

母親絕望的掙扎，珍珠耳墜滾落樓梯的輕響，還有那個…那個帶著血腥氣的、野獸撕咬般的吻。那不是愛，是烙印，是囚籠。母親臨終前枯瘦的手抓著他，那句未竟的“不要學你父親……”成了他心底永恒的詛咒。

“我跟他不一樣。”江逾白的聲音干澀，帶著一絲不易察覺的顫抖。他像是在說服江臨風，更像是在說服自己。

“是嗎？”江臨風步步緊逼，走到他面前，兩人身高相仿，氣勢卻截然不同。“那今晚在老圖書館后面，你看到周皓軒抓住她手腕時，你腦子里第一個念頭是什么？是冷靜地分析證據鏈？還是…”他逼近一步，目光如刀，“想把他那只手碾碎？”

江逾白呼吸一窒。那一刻，看到林知夏被周皓軒抓住手腕，臉上驚惶的表情，他體內確實有什么東西轟然炸開。那不是冷靜的算計，而是一種近乎原始的暴怒和毀滅欲。這感覺…如此陌生，又如此熟悉，像沉睡在血脈里的兇獸被驚醒。這讓他恐懼。

江臨風將弟弟瞬間的僵硬和眼底翻涌的暗色盡收眼底。他忽然抬手，重重拍在江逾白緊繃的肩膀上，力道大得讓他微微晃了一下。

“小子！”江臨風的語氣又恢復了那種玩世不恭，卻奇異地帶著一種力量，“老頭子是個瘋子，他的方式是錯的，結局也是錯的。但你不能因為他是個混蛋，就否認這世上所有靠近你的光都是假的，都是別有用心！”

他指了指江逾白心口的位置，“問問這里！當你沖下控臺，在黑暗里抓住她的時候；當你把外套披在她發抖的肩膀上；當你看到她紅著眼眶，聽到你說‘別怕’時，你這里…是什么感覺？是像老頭子那樣想把她鎖起來？還是…”他頓了頓，聲音低了下去，帶著一種罕見的認真，“…只是想護著那點光，別讓它滅了？”

江逾白如遭雷擊，僵在原地。兄長的質問像一把鑰匙，粗暴地撬開了他層層封鎖的心門。那些被他刻意忽略、強行壓制的畫面和感受洶涌而出：黑暗中掌心觸及她腰肢的纖細與溫熱，那瞬間心臟失控的狂跳；外套披上時，她身上淡淡的柑橘香混著驚慌的氣息；路燈下，她抱著西裝外套，仰頭看著他，眼眶微紅，像只受驚歸巢的雀鳥，而那句“別怕”脫口而出時，喉間陌生的艱澀與…悸動。

這些感覺，與記憶中父親那種扭曲的、毀滅性的占有欲截然不同。這是一種…陌生的牽引力，帶著讓他心慌的暖意，卻又奇異地讓他想要靠近。

看著弟弟眼中冰層碎裂、露出底下茫然卻洶涌的暗流，江臨風知道火候到了。他重新勾起唇角，恢復了那副慵懶痞氣的模樣，拿起酒杯抿了一口。

“別急著給自己判刑，小子。”他晃著酒杯，琥珀色的液體折射出碎光，“老頭子搶來的是絕望，但你自己走過去抓住的，未必不是生機。林知夏那丫頭…”他想起晚會上那抹驚艷的星光，還有弟弟失控沖下控臺的身影，笑容加深，“眼神清亮，像個小太陽。是真是假，是算計還是真心，用你的眼睛去看，用你的心去分辨，別用老頭子的陰影把自己困死。”他拍了拍江逾白的背，力道輕了些，“至少，她讓你這尊冰山，知道什么叫‘煩’了，這就是進步，懂不懂？”

江臨風端著酒杯，哼著不成調的歌晃出了書房，留下滿室雪茄的余味和心緒翻涌的江逾白。

江逾白依舊站在原地，窗外城市的霓虹在他深沉的眼底明明滅滅。他緩緩抬手，指尖無意識地觸碰著左腕冰冷的表盤，那里仿佛還殘留著林知夏手腕被他抓住時，那細微脈搏的跳動。

父親暴戾的陰影與母親含淚的側影在腦海中交織，最終定格在舞臺藍光下，林知夏回眸時驚惶卻明亮的雙眼，以及路燈下，她捧著手機、笑得像個偷到星星的孩子。

他閉上眼，深深吸了一口氣，雪茄辛辣的氣息混合著兄長留下的古龍水味，還有…一絲若有若無、仿佛來自那件西裝的清冽雪松香。

冰川之下，暖流洶涌，冰層崩裂的轟鳴，第一次如此清晰地在他靈魂深處震蕩。他需要重新審視的，或許不僅僅是林知夏的動機，更是自己那顆被冰封了太久、已然開始悄然松動的心。