月光像流動的水銀，悄悄漫過窗臺上的薄荷盆栽。琥珀蜷縮在羊毛墊子里，粉色的鼻尖隨著呼吸輕輕翕動。突然，她的胡須顫了顫——閣樓深處傳來細微的碎裂聲，像是有人踩斷了干枯的樹枝。

這只銀斑貓豎起耳朵，月光在她灰藍色的皮毛上織出細密的銀網。自從三天前搬進這座老宅，每到午夜時分，天花板夾層里就會傳來這種奇怪的響動。女主人總說是風吹動了百葉窗，但琥珀知道木頭呻吟和玻璃震顫的區別。

“或許是小老鼠。“她伸了個懶腰，肉墊無聲地落在橡木地板上。沿著旋轉樓梯向上時，壁虎從墻縫探出頭：“新來的，上面是禁地。“琥珀的尾巴尖卷成問號，壁虎卻縮回縫隙，只留下斷斷續續的警告：“老園丁的...月光會...“

閣樓門虛掩著，月光從門縫溢出時竟泛著淡淡的青綠。琥珀用頭頂開門，眼前的景象讓她瞳孔縮成豎線——整間閣樓的地板鋪滿會發光的蘑菇，每個傘蓋都在有節奏地收縮，如同呼吸的肺葉。蘑菇叢中央立著個歪斜的畫架，畫布上未完成的向日葵正在緩慢轉動花盤。

“你終于來了。“沙啞的聲音驚得琥珀炸了毛。轉頭望去，布滿蛛網的穿衣鏡里站著只三花貓，右耳缺了個豁口，眼睛像兩顆融化的琥珀。“我等了二十個滿月，來，聞聞這個。“鏡中貓舉起爪子，半透明的指甲上沾著星屑般的粉末。琥珀不自覺地湊近鏡面，冰涼的氣息裹著蒲公英的苦澀鉆進鼻腔。剎那間，蘑菇全部轉向她，噴出的孢子在空中組成發光的星座圖案。鏡面開始波動，三花貓的影像突然抓住她的前爪：“快記住！當紫菀花開到第七輪，去翡翠森林找會流淚的石頭...“

鏡子炸裂的瞬間，閣樓開始劇烈搖晃。琥珀跌進蘑菇叢，發現自己的爪子正在變得透明。她最后看到的畫面是三花貓在無數鏡片中微笑，每塊碎片都映出不同的季節。

晨光染紅窗欞時，女主人發現了蜷縮在閣樓門口的貓咪。“可憐的小家伙，做噩夢了嗎？“她撫摸著琥珀顫抖的脊背，沒注意到貓爪間沾著熒光孢子，也沒看見地板上正在消失的貓形輪廓。

從那天起，琥珀的世界變得不一樣了。她能聽見繡球花抱怨澆水太多，聽見螞蟻在討論最佳搬運路線。最奇怪的是月圓之夜，庭院里的石燈籠會睜開眼睛，用花崗巖的低語講述百年前的故事：“...那個戴銀鈴鐺的園丁，他把森林之心藏在了...“

七周后的黃昏，當第一朵紫菀花在籬笆外綻開時，琥珀的項圈突然發燙。銅牌上的花紋活了過來，纏繞的藤蔓間浮現出翡翠森林的地圖。她躍過薔薇籬笆的瞬間，風帶來三花貓遙遠的聲音：“第一個考驗是熒光洞穴，當心會偷影子的蝙蝠...“暮色中的森林像頭蘇醒的巨獸，樹皮上浮現出血管狀的熒光紋路。琥珀跟著項圈的指引來到溪流分岔口，水面上漂著許多發光的睡蓮，每片花瓣都映著不同的星空。她選擇逆流而上，因為水中倒影顯示有只白爪子的貓正在上游招手。

洞穴入口藏在瀑布后方，水流在月光下織成珍珠簾幕。琥珀屏住呼吸穿過水墻，卻被眼前的景象驚得絆到石子——整個洞窟布滿水晶簇，每根晶柱里都凍結著貓的影子。有些影子在撓耳朵，有些在撲蝴蝶，最深處的水晶里甚至有只劍齒虎的影子在咆哮。

“歡迎來到記憶博物館。“沙沙的響動從頭頂傳來，倒掛在鐘乳石上的蝙蝠群睜開翡翠色的眼睛，“新客人需要寄存影子。“為首的蝙蝠展開翼膜，琥珀看到自己的影子正在地上扭曲掙扎。

“我拒絕。“琥珀弓起背，她注意到蝙蝠們的爪子都抓著水晶碎片。當蝙蝠王俯沖下來時，她突然撲向最近的晶簇。爪子拍在水晶表面的剎那，凍結的劍齒虎影子發出震天怒吼，聲波震得洞頂石筍紛紛墜落。蝙蝠群慌忙躲避時，琥珀趁機沖向洞穴深處。

隧道盡頭是個圓形石室，中央懸浮著水滴狀的藍水晶。當琥珀靠近時，水晶里浮現出三花貓的身影：“聰明的小家伙，你通過了狡詐的測試。現在喝下星淚湖的水，但切記不要看自己的倒影...“

晨霧籠罩的星淚湖像塊破碎的鏡子，蘆葦叢中飄著淡紫色的霧靄。琥珀趴在岸邊，看著漣漪中不斷重組的星座圖案。當她的倒影突然露出詭笑時已經來不及了——水中的“琥珀“伸出手，把她拽進了顛倒的世界。

水下城市在眼前展開，珊瑚建筑的尖頂上纏繞著發光的水草。街道上漂浮著透明的水母，它們用觸須編織著氣泡信件。倒影琥珀拉著她穿過貝殼拱門，來到沉船改造的歌劇院。觀眾席坐滿發光的小丑魚，舞臺中央的珍珠蚌緩緩打開，里面坐著位戴王冠的月影鮫。

“鏡像游戲該結束了。“月影鮫的鱗片隨著歌聲變換顏色，“讓我看看你的真心。“她揮動權杖，無數水鏡從四面八方圍攏。每面鏡子都映出不同的琥珀：在壁爐前打盹的家貓、率領貓群的首領、戴著巫師尖帽的煉金師...

倒影琥珀突然掐住她的脖子：“選錯的話，就永遠留在...！“話音未落，真正的琥珀猛然咬破舌尖。血腥味在口中蔓延的瞬間，所有鏡子里的影像都開始流血淚。月影鮫發出刺耳的尖叫，整個水世界開始崩塌。

當琥珀掙扎著爬上岸時，發現項圈上多了顆淚滴狀的珍珠。風帶來三花貓欣慰的低語：“你戰勝了虛妄的自我，接下來去北方松林，找永遠背對太陽的雪梟...“

暴風雪在松林間呼嘯，琥珀的胡須結滿冰晶。她循著雪地上發光的貓爪印前行，直到看見那棵逆生長的巨松——樹根朝向天空，枝干深深扎進凍土。樹梢的巢穴里，雪梟正用翅膀護著發光的金蛋，它的后腦勺上果然長著張人臉。

“預言中的星語者。“雪梟沒有轉身，聲音像積雪壓斷松枝，“解開這道謎題：什么東西隨著晨光誕生，正午盛放，暮色中死亡，卻在月光下重生？“

琥珀抖落身上的雪，她想起閣樓里會轉動的向日葵，想起水中破碎的倒影。當寒風掀起積雪，露出底下嫩綠的新芽時，她突然伸出爪子：“是影子。黎明時它慢慢蘇醒，正午縮在腳邊，傍晚被拉得很長，月光下又會...啊！“

雪梟猛然轉身，人臉露出猙獰的笑容：“錯誤答案！“金蛋應聲裂開，竄出的卻不是雛鳥，而是三條冰晶組成的毒蛇。琥珀急退時撞到逆生松，樹根突然活過來纏住她的后腿。千鈞一發之際，她咬破之前獲得的珍珠，咸澀的液體流入口中——月影鮫的歌聲突然在腦海炸響，冰蛇瞬間融化成蒸汽。

“你作弊。“雪梟的人臉開始融化，露出底下腐爛的貓頭鷹頭骨。琥珀趁機躍上樹枝：“謎語本身有問題！真正的答案是希望。“她扯下項圈砸向逆生松的樹眼，整棵怪樹發出木材斷裂的哀鳴，在暴風雪中碎成無數冰晶。

當琥珀走出松林時，朝陽正從遠山升起。她項圈上的銅牌開始發燙，翡翠地圖更新了路線。三花貓的聲音夾雜著電流般的雜音：“最后考驗...古樹圖書館...小心活過來的...“

穿過開滿發光蕨類的峽谷，琥珀來到被藤蔓覆蓋的巨樹前。樹皮上的溝壑天然形成書架模樣，每道裂縫里都塞著樹葉書卷。當她用爪子碰觸樹干時，樹根突然隆起組成階梯，年輪中心打開圓形的入口。

圖書館內部彌漫著苔蘚的清香，螢火蟲在空氣里拼出歡迎詞。琥珀跟著光點來到中央天井，看見懸浮的水晶球里封印著三花貓的實體。“你來得太晚了。“低沉的聲音震落書頁，書架間走出一只機械貓，左眼是轉動的齒輪，“生命之環即將斷裂，除非...“

機械貓的尾巴突然裂開，伸出十二條帶倒刺的金屬觸手。琥珀在倒塌的書架間跳躍，發現每本掉落的書籍都在自動翻頁：《月亮呼吸的十一種頻率》《根系網絡的記憶傳遞》《蝴蝶效應與時間褶皺》...當她撞翻《量子糾纏與貓魂遷移》時，書頁突然裹住機械貓的觸手，形成暫時的束縛。

“接住這個！“水晶球里的三花貓突然睜眼，吐出枚銀鑰匙。琥珀凌空咬住鑰匙的瞬間，整個圖書館開始傾斜。她躍向機械貓后背，將鑰匙插入它頸部的鎖孔。隨著齒輪卡死的刺耳聲響，機械貓胸腔彈開，露出正在倒計時的能量核心——上面竟刻著女主人的家族紋章。

琥珀沒有猶豫，用爪子扯斷核心周圍的電線。爆炸的氣浪將她掀飛時，三花貓沖破水晶球接住了她。古老的預言在崩塌聲中回響：“...當星語者連接三個時空的淚水，生命之環將...“

晨露從銀杏葉尖滴落，琥珀睜開眼，發現自己躺在女主人的膝頭。壁爐里的木柴噼啪作響，仿佛那些冒險只是午后的小憩。但項圈上的珍珠與爪縫間的熒光孢子，還有窗外銀杏樹上突然出現的貓形樹疤，都在訴說某個被改寫的真相。

女主人撫摸著她的耳朵：“做噩夢了嗎？“琥珀輕輕喵了一聲，跳上窗臺。月光下的紫菀花叢里，三花貓的幻影正朝她眨眼。遠處翡翠森林的方向，有顆流星劃過天際，拖著的尾焰像極了小貓翹起的尾巴。