“下次等我眼淚流盡又愛你”

01

“就要入秋了。”濕淋淋的街道，月影掩映在云里。

與人并肩散步，無論對Paul亦或對Terence而言，都是新奇的體驗，如同習慣長夏的炎熱后，秋比秋的本身更要涼爽。

愛的行動比愛的本身更要堅貞。

一段長長的斜坡，坡角之大，牽手行過時要小心邁步，如果不想“嘩——”地一下沖下去，便要小步地、謹慎地、腳尖先著地控制平衡地走。

坡面濕滑，要很小心，慢慢走。

走下去便是Terence的家，不起眼的老舊公寓，大門被巨大的一棵榕樹擋住。Teresa站在樹下，像剛剛丟完垃圾，腳上的塑料拖鞋，亮晶晶的，遠遠便能望到。

“天氣轉涼了，是不是？”Teresa帶著玩味的笑，沖他二人道。

Paul將目光轉向Terence，又對Teresa溫和地微笑。

“是呀，一雨便成秋。”Paul答道，二人站定，Teresa臉上笑意更深。

“這是Paul，你知道的。”Terence輕輕道。Teresa一邊摸出香煙，一邊伸出手：

“嗨，Paul，我叫Teresa，T的姐姐。”將煙叼在一邊嘴角，Teresa爽朗地道。

原來T也是一個親密的代號，原來S代表Teresa。

“親姐姐嗎？”Paul露出驚訝的表情，Terence，Teresa，巧合到不足為奇。

“不是的，長他幾歲而已。難道我們很像？”Teresa大笑，她的問題很有趣，昏黃的路燈下，她的笑聲和她的人一樣極具魅力。健康的小麥色皮膚在夜色中亦不乏光澤。Paul亦笑，當然是不像的，可以說完全相反，然而仍舊很有趣。

有一種女人，天生就是姐姐，和年齡長幼無關。

“多謝你照顧Terence。”Paul鄭重道，仍牽著Terence的手，仿佛一刻也不曾分。

Terence笑望著Paul，Teresa笑望著Terence，笑意至此形成閉環，如此心照不宣。

“小事來的，Terence很乖。”Teresa揮走煙圈，狡黠地笑，沖Terence眨眨眼睛。

“留下我的聯系方式，可以嗎？”Paul詢問著Terence的意見，三人繼續微笑，“Terence很乖。”話音的煙圈飄在風里。

收下Paul的名片，Teresa借著燈光仔細看，看畢收進褲袋。不能分開的兩手仍交纏著，而一支煙就要燃盡。

“有時間限制嗎？什么時候打都可以？”

“什么時候都可以。”Paul答道。

02

“P，請確認T在服這兩種藥。”

接下來是圖片，拍得小心而仔細。透過幽藍熒光屏，Paul將圖片放大，然后，謹慎地回復。

“謝謝”二字，意思是無誤。屏幕熄滅前，消息也從兩端消失掉，又是安然一夜。

是否一定要以這種方式？在這種秘密的情境中，一個苦口婆心，一個愛之深的形象演變為代碼，在抽象又機械的時空里交談，然后妄圖對現實施加影響。是否一定要以這種方式？

和解的愿望與和解本身變得越來越渺遠。

臨睡前，這種念頭在Paul的頭腦中飄啊飄，斷線風箏一樣，每次不及落地，他便睡著，可見這念頭有多么長，風雨瀟瀟。

第二天Terence照舊來找他一同用早餐，他的狀態經過輕描淡寫的掩飾與真切具體的周折，Paul已經對于分辨真假感到無能為力。

咖啡和茶換了鮮榨橙汁，然而根本無人去動，杯壁凝結的水霧如同屏障隔在二人之間。Paul并非近來才始知自己話少，而是驚覺與人之間話越來越少，已到孤絕的地步。

明明曾經不是這樣的，然而若非如今這樣又哪里需要話曾經。

Terence分明什么都沒有動，然而他拿下餐巾，仿佛表演節目，說道：“我吃好了。”Paul無言地望著他。

“我送你去。”Paul拉住他，去哪里已不必說，Paul亦不想說。不可能讓歉疚合理化，絕無可能。

“不必了。”Terence沒有抽出手，態度有些消沉，沒有退，卻也沒有再進一步。

而彌補也是絕無可能。在Paul的眼中，Terence這樣的態度無非如是。

“我陪你去。”便再進一步。

Terence停頓許久，終于抽出手，慘淡道：“下次吧。”

下次是哪一次呢？還會再有下次嗎?Paul的心痛地發顫。

Terence深深吸一口氣，仿佛鼓足勇氣，又重復一次。

Paul知道自己一定要放他走了，無論心中如何不放。

Terence的吸氣仿佛一個信號，連空氣都靜止。

“你去吧，我們改天再聊。”說罷，Paul又修改了措辭：“等你方便的時候，給我一點時間。”

這樣他總不至說：“下次吧。”

“下次吧。”次次都是下次，下次便永不會來。

03

鋼筆很重，旋開筆蓋，筆尖的鋒芒刺痛了他的眼睛。

Terence端詳著筆頭，慢慢旋轉，光影也在鋒利的尖端跳舞。

Paul在他面前攤開一沓文件，徑直翻到最后一頁。

Terence將筆尖朝向自己，定定地望，仿佛作家在斟酌詞句。

“不能隨便簽字。這還是最初你教我的。”Terence笑道。

“這個可以簽。”Paul臉上沒什么表情，聲音卻不像他自己。

“你出了什么事？”Terence旋上筆蓋，鋼筆很重，跌在桌上，樣子潦倒。

Paul不發一言，仿佛在苦笑，又仿佛扮演苦笑，演技之拙劣，比真實更出神入化。

“時空大廈跳樓者，多我一個不多。”Terence慢慢道，如同一句陌生的念白，在拼讀中尋找韻律。

“如果我先你而去，你會不會唾棄我？”Paul接住Terence的密語，預演難堪是否會讓始作俑者好過一些？他不知道。

Terence搖頭，驚覺自己在流淚，流淚不知為何。

“簽字吧。”Paul的聲音似乎回復了正常。Paul驚覺自己在流淚，其過程之靜謐無聲，如同血肉滋長。

Paul發覺自己在懺悔，雖然目光無聲、字跡無聲、言語亦無聲。

Paul合起文件。鋼筆好重，Terence抖得握不住又丟不掉，露出的表情猙獰。

Paul湊過來費力聽Terence在說什么，他抖得太厲害，只聽見上下牙磕碰，那聲音自有一股寒意，聽來很駭人。

“我要…我要躺一下…我要躺一下。”Terence抖個不停，其愿望變得單純而迫切。

Paul牢牢地擁住他，將他往長沙發邊帶，一邊對他耳語：“知道了，知道了，乖，我在這里，慢慢呼吸，對，聽到了，聽到了，乖，不要再講，慢慢呼吸……”

全身冰冷，幾近失去意識，如同溺水，然后撞向冰山。Terence心想，Paul怎么會知道，Paul從何知道，“我要躺下來”原是“我已原諒你”。Paul如何能知道？

信比不信更凄涼，不信比信更絕望。