“下次等我眼淚流盡又愛(ài)你”
01
“就要入秋了。”濕淋淋的街道，月影掩映在云里。
與人并肩散步，無(wú)論對(duì)Paul亦或?qū)erence而言，都是新奇的體驗(yàn)，如同習(xí)慣長(zhǎng)夏的炎熱后，秋比秋的本身更要涼爽。
愛(ài)的行動(dòng)比愛(ài)的本身更要堅(jiān)貞。
一段長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，坡角之大，牽手行過(guò)時(shí)要小心邁步，如果不想“嘩——”地一下沖下去，便要小步地、謹(jǐn)慎地、腳尖先著地控制平衡地走。
坡面濕滑，要很小心，慢慢走。
走下去便是Terence的家，不起眼的老舊公寓，大門(mén)被巨大的一棵榕樹(shù)擋住。Teresa站在樹(shù)下，像剛剛丟完垃圾，腳上的塑料拖鞋，亮晶晶的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能望到。
“天氣轉(zhuǎn)涼了，是不是？”Teresa帶著玩味的笑，沖他二人道。
Paul將目光轉(zhuǎn)向Terence，又對(duì)Teresa溫和地微笑。
“是呀，一雨便成秋。”P(pán)aul答道，二人站定，Teresa臉上笑意更深。
“這是Paul，你知道的。”Terence輕輕道。Teresa一邊摸出香煙，一邊伸出手：
“嗨，Paul，我叫Teresa，T的姐姐。”將煙叼在一邊嘴角，Teresa爽朗地道。
原來(lái)T也是一個(gè)親密的代號(hào)，原來(lái)S代表Teresa。
“親姐姐嗎？”P(pán)aul露出驚訝的表情，Terence，Teresa，巧合到不足為奇。
“不是的，長(zhǎng)他幾歲而已。難道我們很像？”Teresa大笑，她的問(wèn)題很有趣，昏黃的路燈下，她的笑聲和她的人一樣極具魅力。健康的小麥色皮膚在夜色中亦不乏光澤。Paul亦笑，當(dāng)然是不像的，可以說(shuō)完全相反，然而仍舊很有趣。
有一種女人，天生就是姐姐，和年齡長(zhǎng)幼無(wú)關(guān)。
“多謝你照顧Terence。”P(pán)aul鄭重道，仍牽著Terence的手，仿佛一刻也不曾分。
Terence笑望著Paul，Teresa笑望著Terence，笑意至此形成閉環(huán)，如此心照不宣。
“小事來(lái)的，Terence很乖。”Teresa揮走煙圈，狡黠地笑，沖Terence眨眨眼睛。
“留下我的聯(lián)系方式，可以嗎？”P(pán)aul詢(xún)問(wèn)著Terence的意見(jiàn)，三人繼續(xù)微笑，“Terence很乖。”話音的煙圈飄在風(fēng)里。
收下Paul的名片，Teresa借著燈光仔細(xì)看，看畢收進(jìn)褲袋。不能分開(kāi)的兩手仍交纏著，而一支煙就要燃盡。
“有時(shí)間限制嗎？什么時(shí)候打都可以？”
“什么時(shí)候都可以。”P(pán)aul答道。
02
“P，請(qǐng)確認(rèn)T在服這兩種藥。”
接下來(lái)是圖片，拍得小心而仔細(xì)。透過(guò)幽藍(lán)熒光屏，Paul將圖片放大，然后，謹(jǐn)慎地回復(fù)。
“謝謝”二字，意思是無(wú)誤。屏幕熄滅前，消息也從兩端消失掉，又是安然一夜。
是否一定要以這種方式？在這種秘密的情境中，一個(gè)苦口婆心，一個(gè)愛(ài)之深的形象演變?yōu)榇a，在抽象又機(jī)械的時(shí)空里交談，然后妄圖對(duì)現(xiàn)實(shí)施加影響。是否一定要以這種方式？
和解的愿望與和解本身變得越來(lái)越渺遠(yuǎn)。
臨睡前，這種念頭在Paul的頭腦中飄啊飄，斷線風(fēng)箏一樣，每次不及落地，他便睡著，可見(jiàn)這念頭有多么長(zhǎng)，風(fēng)雨瀟瀟。
第二天Terence照舊來(lái)找他一同用早餐，他的狀態(tài)經(jīng)過(guò)輕描淡寫(xiě)的掩飾與真切具體的周折，Paul已經(jīng)對(duì)于分辨真假感到無(wú)能為力。
咖啡和茶換了鮮榨橙汁，然而根本無(wú)人去動(dòng)，杯壁凝結(jié)的水霧如同屏障隔在二人之間。Paul并非近來(lái)才始知自己話少，而是驚覺(jué)與人之間話越來(lái)越少，已到孤絕的地步。
明明曾經(jīng)不是這樣的，然而若非如今這樣又哪里需要話曾經(jīng)。
Terence分明什么都沒(méi)有動(dòng)，然而他拿下餐巾，仿佛表演節(jié)目，說(shuō)道：“我吃好了。”P(pán)aul無(wú)言地望著他。
“我送你去。”P(pán)aul拉住他，去哪里已不必說(shuō)，Paul亦不想說(shuō)。不可能讓歉疚合理化，絕無(wú)可能。
“不必了。”Terence沒(méi)有抽出手，態(tài)度有些消沉，沒(méi)有退，卻也沒(méi)有再進(jìn)一步。
而彌補(bǔ)也是絕無(wú)可能。在Paul的眼中，Terence這樣的態(tài)度無(wú)非如是。
“我陪你去。”便再進(jìn)一步。
Terence停頓許久，終于抽出手，慘淡道：“下次吧。”
下次是哪一次呢？還會(huì)再有下次嗎?Paul的心痛地發(fā)顫。
Terence深深吸一口氣，仿佛鼓足勇氣，又重復(fù)一次。
Paul知道自己一定要放他走了，無(wú)論心中如何不放。
Terence的吸氣仿佛一個(gè)信號(hào)，連空氣都靜止。
“你去吧，我們改天再聊。”說(shuō)罷，Paul又修改了措辭：“等你方便的時(shí)候，給我一點(diǎn)時(shí)間。”
這樣他總不至說(shuō)：“下次吧。”
“下次吧。”次次都是下次，下次便永不會(huì)來(lái)。
03
鋼筆很重，旋開(kāi)筆蓋，筆尖的鋒芒刺痛了他的眼睛。
Terence端詳著筆頭，慢慢旋轉(zhuǎn)，光影也在鋒利的尖端跳舞。
Paul在他面前攤開(kāi)一沓文件，徑直翻到最后一頁(yè)。
Terence將筆尖朝向自己，定定地望，仿佛作家在斟酌詞句。
“不能隨便簽字。這還是最初你教我的。”Terence笑道。
“這個(gè)可以簽。”P(pán)aul臉上沒(méi)什么表情，聲音卻不像他自己。
“你出了什么事？”Terence旋上筆蓋，鋼筆很重，跌在桌上，樣子潦倒。
Paul不發(fā)一言，仿佛在苦笑，又仿佛扮演苦笑，演技之拙劣，比真實(shí)更出神入化。
“時(shí)空大廈跳樓者，多我一個(gè)不多。”Terence慢慢道，如同一句陌生的念白，在拼讀中尋找韻律。
“如果我先你而去，你會(huì)不會(huì)唾棄我？”P(pán)aul接住Terence的密語(yǔ)，預(yù)演難堪是否會(huì)讓始作俑者好過(guò)一些？他不知道。
Terence搖頭，驚覺(jué)自己在流淚，流淚不知為何。
“簽字吧。”P(pán)aul的聲音似乎回復(fù)了正常。Paul驚覺(jué)自己在流淚，其過(guò)程之靜謐無(wú)聲，如同血肉滋長(zhǎng)。
Paul發(fā)覺(jué)自己在懺悔，雖然目光無(wú)聲、字跡無(wú)聲、言語(yǔ)亦無(wú)聲。
Paul合起文件。鋼筆好重，Terence抖得握不住又丟不掉，露出的表情猙獰。
Paul湊過(guò)來(lái)費(fèi)力聽(tīng)Terence在說(shuō)什么，他抖得太厲害，只聽(tīng)見(jiàn)上下牙磕碰，那聲音自有一股寒意，聽(tīng)來(lái)很駭人。
“我要…我要躺一下…我要躺一下。”Terence抖個(gè)不停，其愿望變得單純而迫切。
Paul牢牢地?fù)碜∷瑢⑺L(zhǎng)沙發(fā)邊帶，一邊對(duì)他耳語(yǔ)：“知道了，知道了，乖，我在這里，慢慢呼吸，對(duì)，聽(tīng)到了，聽(tīng)到了，乖，不要再講，慢慢呼吸……”
全身冰冷，幾近失去意識(shí)，如同溺水，然后撞向冰山。Terence心想，Paul怎么會(huì)知道，Paul從何知道，“我要躺下來(lái)”原是“我已原諒你”。Paul如何能知道？
信比不信更凄涼，不信比信更絕望。