01

“勘市富商今日零時零分時空大廈意外墮樓。”

離氣象臺播報臺風離開只四個鐘，雨勢漸弱，樹葉不甘又寂寞地沙沙作響，仿佛風仍在某處茍延，隨時等待再起。

風雨侵襲城市，其余震余波余孽余音，淫靡地遍街流淌，溝渠被腐葉殘枝污穢填滿，空氣中有曖昧的微冷和揮之不去的粘膩，人類躲進巢穴，熄掉所有發光電器，除了電視和冷氣機。

你道冷氣機也會發光嗎？會的，是真的。當人類冷的受不了，只好形狀扭曲地抱在一起時，冷氣機就在一室幽藍中靜靜噴氣，原來它發光在鼻孔。

電視機中傳來變形的人聲，T掐住喉嚨有樣學樣，學給縮在被中的S聽。

“現在幾點了？”S的聲音從被中傳來。

“三點十分。”T仍盯著電視屏幕，也不知是不是胡謅的時間，電視上，那條平淡的意外新聞一晃而過，經典到不再經典的劇目正重播著，一家人圍著餐桌，窄小的空間，冗長的戲碼不斷上演。

“能在你26歲最初的三小時零十分和你這樣安靜度過，也算是一種地久天長吧。”S慵懶的嘆氣聲，將每個字都拖得很長，像一只蝸牛一樣慢慢從殼中探出頭來，而這時T剛好扭頭回望。

與S接一個靜謐的吻。T滿足地微笑。

T熄掉電視機，調高兩度冷氣，敲敲素白蝸牛殼道：

“S，讓我進去。”

“不再工作了嗎？”

“今天不了。”T揉揉S的頭發，像揉弄一蓬小小的海草。

“死掉的那個，是不是Polina？”

02

女人瘦削筆直的身形連同那極富線條與垂墜感的職業裝一起，如同一片鋒利纖薄的刀刃，她本就極高挑，偏腳下是一雙漆皮的紅舞鞋，鞋跟每踏地一次，如同挑釁，根系牢牢地扎根在地底，仿佛她在宇宙的中心。

女人嘴唇開合，她的唇形顯得涼薄，并且極度欠缺血色，或許這只是一種新型的妝容方式，而T不由得運用遷移理論，認為那是被鮮紅的鞋之魂靈攝取能量的一種表象。

她直呼男人的名字，“Paul-Paul-Paul”仿佛一串代碼，那么精確那么模糊，以相同的頻率，前進-前進-前進。低頭沉迷小小螢光幕的人們，紛紛跌進月臺空隙。列車進站，汽笛如槍聲之后的回音，漸次響起。

如果名字只是代碼，何以我們稱呼心愛之人的全名，心中感到震動，猶如被帶著火苗的球形閃電擊中。

T躺在里間的長沙發上，隔著玻璃切出的陸離的棱面，以今日的晨報掩面，注視著男人，姑且給他一個代稱：P。畢竟他的名字除對T外，全然不重要，就像T的全名對于展開T的故事也不重要那樣。

有時直呼他人的名字是為了提高效率，拉近距離。而拉近距離的目的還是為了提高效率。

現在他們分開了，朝兩個方向分別移動，女人的鞋跟踏出鮮紅的殘影，P轉動門把手。T將報紙從臉上慢慢移下來，將之攤在胸前。

P問道：“吃過早餐了嗎？”語氣淡而親和，屋內陳設簇新而冰冷，唯獨T正躺靠的長沙發，有溫馨的舊意，鋪著七彩的毯子和坐墊，足夠兩個人并肩凹陷在一處，或者一個人生病時寂寞地悶躺著，卻也未算孤零。

T并不坐起來，雙手交疊在小腹，目光隨男人的去向移動，“嗯？”見沒有回答，P笑望著他。

T的目光放向遠處，那紅色的殘影早已不見，然而T仿佛仍感到她口腔的開合，其堅毅與輕易像一個內里已經壞死的蚌殼，并不減其日光下瑩白的外觀的漂亮。

P的大手捏住T的膝蓋，骨感而易碎仿佛瓷器，造型優美又很稱手，示意T往里面收收腿，好讓人坐下來。

P的辦公室溫度調得很低，透過T輕薄的褲子布料，膝蓋自然是涼的，P順手拿來毯子，“蓋上？”T沒拒絕。

望著藍森森的天花，T開口道：

“有個名字我要告訴你。”

P輕撫歪在他身邊T的小腿，說道：

“洗耳恭聽。”

“這樣你聽到它就會想起我。”

“我怎樣都會想起你的。”

“我無非是要自己安心，”T頓了頓，又道：“是不是很自私？”

P笑了笑，搖搖頭：“我會很高興，因為你識得保護自己。”

“我只是心里有一點不舒服。”T迎向男人溫和的目光，靜靜地任由他拉過自己的手，細細摩挲腕骨。

“你愿意告訴我，我很高興。”無非是一句話顛倒來去，然而“在乎”是這樣。

T皺起好看的眉，分明是含嗔的：“討厭他們叫你的名字，沒完沒了。”

“工作總是這樣，很無聊吧。你既不喜歡，那不讓他們叫了。”P輕哄到，情字里或有欺騙，然而不該出現在情人的眼里。

“Present，”T輕輕開口，舌尖貼近牙齒，如同一個小小的嘆息。

“什么？”P傾身過來，注意地聽，T露出害羞的孩童般的笑容。

“Present。”T又重復一次，這次P聽清了。

“禮物啊……”P裝出難言的表情，T笑得狡黠。

“是‘現在’。”

仿佛愛不釋手般，P捏住T翹起的臉頰。T嗅到P指間煙草的氣味，沉郁的苦與甜。

“好了，現在，起身跟我一起吃早餐。”P松開T的臉頰，輕拍了兩下，然后任由含情的手在那染了煙草甜香的側臉上停留。

P飲清咖啡，而T是紅茶，加奶，加煉乳，有如太妃糖。

“你聽說Polina墮樓了？”T問P今日凌晨電視新聞上滾動的內容。

P“嗯”了一聲，如同跟助手確認是日行程。

“怎么會這樣？”T呷一口紅茶，喃喃道。

“時空大廈跳樓的人難道少她一個嗎？”P翻動晨報，便是剛剛T攤在胸口的那一份。

“有人說她大約是受了情傷。”

“或許吧。”P聳聳肩，“畢竟最近不見她生意上有什么異動。”

“情傷對你來講，是很小的事嘍？”T慢慢道，在面包上涂抹奶酪。

P放下報紙，帶著一點笑意，鄭重地望他。

“Terence，”P開口道，他念T的名字，仿佛陳年佳釀。

“如果你問我，情傷是可大可小的事。可是為情至墮樓，我會唾棄他。”

“不過講到底，”P又重新拿起報紙，“我們沒資格對傷者評頭論足。”

“真是死無對證。”T搖頭笑道，伸舌去舔抹刀上殘余的奶酪。