不知道從何時起，少女開始有了自己獨有的小秘密，即使是再親密的媽媽也不知道的那種，她不再把事情毫無保留的向外傾訴，而是選擇默默埋藏在心底，旁人詢問也只是敷衍回應一翻。

時間來到了2019年八月，酷熱的夏季，正是短袖襯衫遍地的時候。過兩天也是栗子升初一開學的日子，想著快要開學了就叫上自己從小玩到大的朋友周悅出門玩耍，還記得那天是周六，村街上人員攢動，大部分人都和栗子們一樣買完東西以后就離開了，逛了大概一個小時以后，買了一些本地水果還有小零碎就和周悅等幾人來到了不遠處的草地，擺上了剛在村街上買的東西開始聊天了。其實那時候的聊天很純粹，沒有像大人一樣涉及關于社會現實的，聊的內容都是一些所見所感，還有一些日常的小八卦……兩人就這樣坐著直到太陽快要落山，準備要起身回各自的家了，說著栗子蹲在旁邊收拾著還沒有吃完的東西，周悅則在旁邊幫栗子撐著塑料口袋……

起身的一剎那，一種從未有過的感覺，但是栗子也只是恍惚了幾秒就和周悅一起離開了，等到回了家，栗子并沒有給媽媽打招呼，媽媽見狀，往洗手間的方向走去，栗子開門的瞬間看著媽媽臉色發白，眼淚止不住的往下流，靠在媽媽的胸前抽噎的說:“媽媽，我生病了怎么辦？“，媽媽慌張的問了她，“發生什么事兒了告訴媽媽，栗子哪兒不舒服啊？”下意識的摸了摸栗子的額頭，栗子一直搖頭，哭著也不說話看了看褲子，或許是女人的直覺，便也沒有再多問，而是拍了拍栗子的肩膀，笑著說：“媽媽知道了，咱們家栗子只是長大了而已，沒事的，進來媽媽教你怎么弄”。小小的衛生間里，只有媽媽和栗子，在小聲呢喃著……

第二天早上，栗子一如既往的去往學校，今天的狀態要比昨晚好太多了，雖然還不適應但也在努力的克服著媽媽說的身為女性的必經階段——姨媽期。或許在它來臨前，栗子早有預感，因為之前姐姐有跟自己提過，而且不止一次。但那畢竟只是口頭闡述，和親身體驗完全是兩碼事兒。出門之際，媽媽還特地囑咐了女兒，要把姨媽巾帶上還有相關的注意事項，栗子也照做了。當栗子來到學校時，課間不再像往常一樣和同學出門嬉鬧，而是一動不動的坐在位置上，不到萬不得已都不會起來，就連中午的時候去食堂吃午飯，也是匆忙趕回教室了。大家都覺得她今天很反常，尤其是她的朋友周悅……

下午政治課上，老師一如既往的把昨天交的作業領回了教室，出乎意料的是老師這次沒有讓課代表直接發放作業，而是說“今天的作業大家都完成的不錯，尤其是其中有幾名同學，下面我念到名字的同學上來拿作業，張雅雅、李慕妍，楊耀……”時間一秒一秒的過去，栗子怎么也沒想到，這一堆人里還有自己的名字，“栗子~”說到這個名字其實栗子挺震驚的，可是想到自己做這個作業什么時候還花了挺長時間的，又沒那么震驚了，心里并非是自己得到了老師的表揚的喜悅，而是即將上臺拿作業的不安和惶恐，大概呆滯了四五秒，便起身往那個講臺走去，欲急不急的步伐在全班的注視之下，在她位置和講臺之間掃了一個回合。十米不到的距離仿佛差了十幾二十幾里地，漫長有漫長，當回到了座位時，栗子最害怕的事兒還是擔心了，凳子上有一塊血跡，羞澀的少女的少女的臉變的通紅，耳邊留下的汗水里不僅夾有剛才上臺的不安，更多的還有害怕其他人知道自己的不堪，再這樣一個農村，大姨媽這種東西一般不會被人們談及，及時對方是很要好的朋友，就包括周怡。栗子的下意識的用草稿紙遮住了凳子，然后不知所錯的坐了下來，同桌嬉笑著說：“厲害了老鐵~”。但是此刻的栗子根本無暇顧及同桌的話，只是隨口附和了一聲，便沒有再說話。

放學了，栗子沒有著急回家，而是等著同學們都走了自己好處理凳子上的血跡，同學們都還是比較給力的，好在今天恰巧周怡家里有事，提前跟栗子打過招呼了，當默默的把凳子擦干凈后，栗子背上了肩帶調長的書包離開了教室，回到家把自己的褲子泡在了洗手臺的下面，因為媽媽之前囑咐過不要碰涼的東西，栗子就沒有管。

當第二天正常上學時，院里的晾衣架上出現了昨天泡盆里的褲子，心里暖暖的，因為她知道這是媽媽給自己洗的。媽媽也許是這個世界上不需要理由，無條件對你好的人，那條褲子，就是最好的證明。晚上的時候，周怡來家里串門了，他們像往常一樣談吐著各自的心事和雜七雜八的小八卦，也不知怎的，周怡就突然談到有一天自己肚子疼，說什么可能是吃壞肚子了但是可笑的是并非如此，是自己的生理期降臨了，沒有任何的避諱的向栗子說了這件事兒，本來栗子還覺得她的生理期應該還沒來，但是人家已經是好幾個月以前的事兒了，和栗子比起來也算是老手，她們對于生理期的看法其實可能是一個永久性的話題，始終存在于她們的生活之中。

雖然來姨媽的感覺很差，但是想想大家都會經歷這樣的痛苦，心里也有了很多安慰。從那以后關于生理期的一切，仿佛就像是習以為常的事兒一樣。就這樣一月一月，一年一年，栗子在關于生理期這件事情上，越來越得心應手，偶爾也會像姐姐之前同自己傳授經驗一般，給自己的小妹說一些生理期的注意事項還有可能會出現的突發情況，給她提前做好心理建設，以防萬一生理期突降時，搞得措手不及……