十二至十五年前，在城里最主要的街道上，在自己房子里住著的文官格羅莫夫，一個體面而又富裕的人。他有兩個兒子：謝爾蓋和伊萬。已然是四年級大學(xué)生的謝爾蓋患上急性肺癆死了，而這場死亡似乎成了這家人一系列不幸的開始。謝爾蓋的葬禮過了一星期后，老父親因偽造和貪污被送上法庭，不久便在監(jiān)獄的醫(yī)院里死于傷寒。房子和所有動產(chǎn)都落錘售出，伊萬·德密特里奇和母親被沒收了全部財產(chǎn)。

先前，有父親在，伊萬·德密特里奇在彼得堡住著，那是他上大學(xué)的地方，每月能收到六七十盧布，沒有任何貧困的概念，可現(xiàn)在他不得不陡然改變自己的生活。他必須從早到晚講授不值錢的課程，從事謄寫事務(wù)，但仍然挨餓，因為所有收入都寄給了母親維持生計。這種生活伊萬·德密特里奇忍受不下去了；他灰心喪氣，萎靡不振，拋下學(xué)業(yè)回了家。在這小城鎮(zhèn)上，他托門路在縣立學(xué)校謀得了個教師的職位，但沒跟同事們處好，也不受學(xué)生們喜歡，不久就丟下了這個職位。母親死了，他半年里沒地方可去，只靠面包和水為生，隨后做了法庭執(zhí)達吏。他一直擔(dān)任這個職務(wù)，直到因病被解雇。

他從來沒有給人留下過健康的印象，哪怕在年輕的學(xué)生時代。他總是蒼白、瘦弱，容易傷風(fēng)感冒，吃得少，睡不好。飲一杯酒他就會頭暈，變得歇斯底里。他總是受人吸引，但是，由于自己易怒和多疑，他不跟任何人接近，連個朋友也沒有。有關(guān)城里人的事他總是以蔑視做回應(yīng)，說他們的粗俗無禮和昏昏然的獸性生活讓他覺得卑鄙、厭惡。他用男高音說話，響亮、熱烈，總是憤慨或懷著欣喜和驚訝之情，表情一直很真誠。無論跟他說起什么，他都?xì)w結(jié)為一件事：在城市里生活憋悶而又寂寞，社會沒有高尚的趣味，它引領(lǐng)著呆滯、無意義的生活，用暴力、粗魯?shù)姆攀幒吞搨胃阈┗樱槐傲又顺缘蔑枺┑煤茫钡娜丝棵姘紴樯恍枰獙W(xué)校，需要有正直導(dǎo)向的地方報紙、劇院、公眾朗讀會，需要知識力量的凝聚；需要讓社會認(rèn)識自己并感到震驚。在評判他人的問題上他施以厚重的色彩，只有白和黑，不承認(rèn)任何間雜色調(diào)；人類在他這里分為正直者和卑劣者；中間地帶是沒有的。有關(guān)女人和愛情，他說來總是熱情洋溢，懷著欣喜之情，但一次都沒有戀愛過。

在城里，盡管他言辭尖銳又神經(jīng)緊張，但仍受人喜愛，背后被人親切地稱為萬尼亞。他天生細(xì)致周到，樂于效力，規(guī)矩端正，精神的純潔和他那身穿舊的小常禮服，病弱的模樣和家庭的不幸喚起了人們良好、溫暖而憂傷的情感。此外，他受過很好的教育，又博學(xué)，按照城里人的看法，他什么都知道，在城里好似一部行走的參考書。

他讀書很多。過去，他總是坐在俱樂部里，神經(jīng)質(zhì)地揪扯著胡須，翻閱雜志和書；從他的臉上看得出，他不是在讀，而是在吞咽，勉強來得及咀嚼。可以想見，閱讀是他病態(tài)的習(xí)慣之一，因為他以同樣的貪婪撲向落在他手邊的一切，甚至過去一年的報紙和日歷[1]。在自家，他總是躺著閱讀。

注釋

[1]這種日歷載有與日期相關(guān)的趣聞逸事和生活常識。