醫院的院落里有一座不大的邊房，被一整片種著牛蒡、蕁麻和野生大麻的林地包圍著。邊房的屋頂生了銹，煙囪塌掉半截，門廊的臺階也已朽爛，長滿雜草，而灰泥也只剩下一些痕跡。它的正面朝向醫院，背后則望向田野，一道帶釘子的灰色醫院圍欄將它與之隔開。這些尖頭向上的釘子、柵欄，以及邊房本身，帶有那種特殊的陰沉、罪惡昭彰的外觀，我們這里只有醫院和監獄建筑才會這樣。

如果您不怕蕁麻蜇人，我們就走通往邊房的小窄道，看看里面在干什么。打開第一扇門，我們走進穿堂。這里靠墻和火爐旁邊亂堆著成山的醫院垃圾。床墊，又舊又破的長袍，襯褲，帶藍條紋的襯衫，毫無用處、磨損走樣的鞋子——所有這些破爛亂成一堆，皺皺巴巴，相互糾纏，正在腐爛并散發出令人窒息的氣味。

破爛堆上總是躺著齒間銜一支煙斗的看守尼基塔，這位退役老兵戴著變成紅褐色的徽章。他長著一張嚴厲、枯瘦的臉，一對懸垂的眉毛為他的臉平添了草原牧羊犬的神情。他有一只紅鼻子，身材矮小，模樣瘦削，青筋嶙嶙，但儀態威嚴，拳頭碩大。他屬于樸直、求實、肯干、愚鈍的那類人，他們愛秩序勝過世上其他任何東西，因此確信他們[1]就該打。他打臉，打前胸，打后背，哪兒順手就打哪兒，因為他相信若非如此這里就沒了秩序。

接著您就走進一個又大又寬敞的房間，它占據了整個邊房，如果不算穿堂的話。這里的墻壁涂成骯臟的藍色，天花板熏得烏黑，就像沒煙囪的農舍一樣——顯然，冬季里有爐子在這里冒煙，常常煤氣熏天。窗戶因從里面裝了鐵柵欄弄得很難看。地板是灰的，滿是木茬。酸菜、燈芯的煙焦、床虱和氨水在發臭，這種氣味最初給您那樣一種印象，仿佛您進了一個獸欄。

房間里擺著床鋪，全都釘在地板上，上面坐著或躺著人，身穿藍色長袍，按舊習戴著圓帽。這些人是瘋子。

這里一共五個人。只有一個有貴族稱號，其余都是小市民。門旁邊的第一個，高個頭兒、瘦削的小市民，一撇棕黃色閃閃發亮的小胡子，眼睛剛哭過，就撐著腦袋坐在那兒，望向一個點。他日夜憂愁，搖晃著腦袋，嘆氣苦笑；他很少參與交談，對問話也通常不做回答。給他吃東西時，他就機械地吃完喝完。從他痛苦的、撕心裂肺的咳嗽，消瘦以及臉頰上的紅暈判斷，他已經害上了肺癆病。

他后面是一個矮小、活躍、非常好動的老頭兒，留著尖胡子和烏黑、卷曲、像黑人一般的頭發。白天他在病房里從一扇窗跟前溜達到另一扇窗跟前，或者坐在自己的床上，按土耳其人的樣子盤起腿，吵鬧不休，像只灰雀似的，吹口哨，輕聲唱歌，嘿嘿笑。他孩童般的快樂和活潑的性格在夜里也顯露出來，他會起床向上帝禱告，用雙拳敲打自己的胸口，用手指頭戳門。這就是猶太人莫伊謝卡，傻子，二十年前他的制帽作坊被燒掉時就瘋了。

第六病室的所有居民里，只有他一個獲許走出邊房，甚至走出醫院的院子去外面。這種特權他享用已久，大概因為他是醫院的老住戶，是一個安靜、無害的傻瓜，城里的小丑，是那種在街上早已看慣、被小孩子和狗圍著的人。他身著小袍子，戴一頂可笑的圓帽，穿一雙便鞋，有時候光著腳甚至不穿長褲，沿街走動，在大門前或商鋪旁邊停下，向人討要一個戈比。這里給他克瓦斯[2]，那里給他面包，換個地方又給他一個戈比，因此他回邊房時常常吃飽喝足，很是闊綽。可是他帶回去的一切都被尼基塔搜刮而去，歸為己用。這件事當兵的做得很粗魯，心懷恨意，翻遍他的口袋，還喚上帝做證人，說他再也不會放猶太人上街，沒有秩序對他來說比世上任何事情都壞。

莫伊謝卡喜歡為人效力。他給同伴端水，為他們在睡覺時蓋被子，承諾給每人從外面帶回一個戈比，給每人縫一頂新帽子；他還用湯勺喂他左邊的鄰居，一個癱子。他這樣做不是出于同情，也不是出于某種人道的考慮，而是在模仿并不由自主地服從自己右邊的鄰居——格羅莫夫。

伊萬·德密特里奇·格羅莫夫，大約三十三歲的男人，出身貴族，從前的法庭執達吏和十二級文官，患了迫害妄想癥。他很少坐著，要么躺在床上蜷作一團，要么從一個角落走到另一個角落，像是為了鍛煉。他總是興奮、激動、緊張，為某種模糊、不確定的期待所擾。穿堂內最輕微的沙沙聲或是院子里的一聲叫喊，都足以讓他抬起頭開始傾聽：不是為他而來吧？不是在找他吧？這時他臉上便表露出極度的不安和厭惡。

我喜歡他那張寬闊、高顴骨的臉，總是蒼白、不幸，反映著內心，就像一面鏡子，照見被斗爭和持久的恐懼所折磨的靈魂。他的怪相是奇特而病態的，但深刻而真實的痛苦在他臉上布設的細微特征是理智而聰穎的，眼里是溫暖、健康的閃光。我喜歡他本人，謙恭，殷勤，對所有的人都很禮貌，除了尼基塔。每當有人掉了扣子或者湯勺，他就很快從床上跳起來去撿。每天早上他都祝他的同伴們早上好，晚上躺下睡覺時祝他們一夜平安。

除了持續的緊張狀態和做怪相，他的瘋狂還表現在以下方面。有時晚上他會把自己緊裹在小袍子里，全身顫抖，牙齒作響，開始快速地在墻角、床鋪之間走動。看來他好像燒得厲害。有時他突然停下，瞧一眼他的同伴，顯然，他想說件很重要的事，但，看上去，考慮到別人不會聽或不會理解他，他便不耐煩地搖著頭繼續走動。很快，想說話的愿望就壓倒了所有的考慮，于是他由著自己的意志，熱烈而急切地說起來。他言辭無序、狂躁，像囈語、沖動且不總是清晰可辨，但聽得出，在詞句上，在聲調上，有某種特別好的東西。當他說話時，您會在他身上看到一個瘋子和一個人。很難在紙上傳達他那瘋狂的言辭。他說到人類的卑鄙，說到踐踏真理的暴力，說到隨著時間的推移終將到來的美好生活，說到窗戶柵欄每分鐘都讓他想起強暴者的愚鈍和殘酷。結果他的話就是一首毫無秩序、毫不協調的混成曲，出自一些老舊但尚未完成的歌。

注釋

[1]原文此處用斜體表示強調，譯文加粗顯示，后文不再一一注釋。

[2]流行于俄羅斯等東歐國家的傳統廉價飲料，革命前大多家庭都會用面包發酵制作克瓦斯。