我工作的地點(diǎn)距離我的公寓不遠(yuǎn)，步行一刻鐘即可抵達(dá)。在這條路上一個(gè)街區(qū)的拐角處有一家樂(lè)器店，面向街道的兩面都是玻璃墻。每天我經(jīng)過(guò)這家樂(lè)器店時(shí)能看到店中央一個(gè)低矮且具有流線(xiàn)型輪廓的紅木臺(tái)子。幾張折疊椅與幾個(gè)譜架被隨意擺放在這個(gè)能并排停兩輛汽車(chē)的臺(tái)子上。臺(tái)子左側(cè)是一排排的貨架，貨架上擺放著一件件樂(lè)器，貨架向內(nèi)延伸，延伸進(jìn)清晨陽(yáng)光照不到的陰影里，延伸進(jìn)這一方與我隔離的世界的深處。

我有時(shí)停下腳步，站在玻璃墻前往里望。店內(nèi)柔和的、黃昏般的光線(xiàn)總讓我泛起異樣的情愫，一種窒息感，仿佛在被夕陽(yáng)染紅的海中隨著浪沉浮，帶著白日余溫的海水一次次漫過(guò)你露在水面上的腦袋，你陶醉在這油畫(huà)般的美景之中，漸漸地，倦意襲來(lái)，你不再抵抗，于是你的呼吸慢慢停止了，海水永遠(yuǎn)地浸沒(méi)你的鼻腔。這種感覺(jué)常伴著發(fā)酵的酸味涌上面部，令我眼眶濕潤(rùn)。

一個(gè)我無(wú)法回憶起具體日期的傍晚，我看到玻璃墻內(nèi)折疊椅與譜架被趕下了臺(tái)子，取而代之的是一臺(tái)三角鋼琴，三盞聚光燈用醒目的白光無(wú)死角地籠罩鋼琴。我為之駐足，因?yàn)檫@場(chǎng)景帶給我一種既視感，似乎在我生命中的一個(gè)重要時(shí)刻也曾出現(xiàn)過(guò)這樣的一臺(tái)三角鋼琴。

櫥窗上沾滿(mǎn)灰塵，勉強(qiáng)映出我身上的酒紅色大衣。鋼琴像一只優(yōu)雅的黑天鵝臥在地上，昂著高傲的頭顱，琴身兩側(cè)是繁復(fù)的象牙雕刻，藤蔓般的金色花紋攀在琴腿上，琴蓋掀開(kāi)露出內(nèi)側(cè)深紅色的絨布，黑白琴鍵整齊排列。我盯著玻璃墻內(nèi)的鋼琴看，琴身正中央釘著一塊黃銅銘牌，上半部分刻著花體的字母“R&R”，下半部分刻著一些小字，我離得太遠(yuǎn)，看不清楚。我認(rèn)出這是戰(zhàn)前的牌子，戰(zhàn)后這家樂(lè)器廠倒閉了，因此這臺(tái)鋼琴至少是二十年前的產(chǎn)物。盡管這臺(tái)鋼琴很老了，但它被保養(yǎng)得相當(dāng)好，即使經(jīng)歷了戰(zhàn)火中也未受到一丁點(diǎn)的損傷，它看起來(lái)幾乎是全新的，要不是——要不是那個(gè)商標(biāo)，那個(gè)銅制的銘牌，誰(shuí)能想到它至少有二十年的歷史呢？它比那些戰(zhàn)后新生產(chǎn)的鋼琴還要新、還要光彩照人，經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮反而更有生命力，音質(zhì)——不用說(shuō)，也一定更柔和優(yōu)美，不管從何種角度評(píng)判，都只能說(shuō)完美。一陣嫉妒襲擊了我，我想要隔絕他人的目光，將這臺(tái)華美的鋼琴據(jù)為己有，我甚至希望在之后的每個(gè)沒(méi)有月光的夜晚都能撫著它的琴蓋入睡。

我站到樂(lè)器店門(mén)前，終究沒(méi)有進(jìn)去。一個(gè)穿著臟兮兮大衣，蠟黃的臉凍得通紅，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)的邋遢女人，她已經(jīng)不年輕啦，誰(shuí)也說(shuō)不清這個(gè)可憐的女人是來(lái)店里取暖，還是——有非常微小的可能是——來(lái)店里買(mǎi)一件名貴的樂(lè)器呢？不，這里不賣(mài)那種供小孩子玩玩的樂(lè)器玩具，這里的樂(lè)器都是頂尖的，僅供專(zhuān)業(yè)人士使用，沒(méi)錯(cuò)，倫敦的交響樂(lè)團(tuán)用的就是這個(gè)牌子，只有大師級(jí)的技藝才配得上它們，若你想要找一件給你家孩子培養(yǎng)興趣的入門(mén)級(jí)樂(lè)器，還是另尋它處吧。它們?cè)诩记刹粔虻娜耸掷锖湍竟鳑](méi)什么區(qū)別。

我在門(mén)口徘徊，店內(nèi)一人拿起單簧管吹奏了起來(lái)，吹的是一首《波爾卡》。樂(lè)聲隱約從街道的盡頭傳來(lái)，悠揚(yáng)，輕薄，如同一根時(shí)斷時(shí)續(xù)的絲線(xiàn)在耳邊飄舞，集中思緒才能摸到它的尾巴。午后陽(yáng)光中清晰可見(jiàn)的灰塵跳著無(wú)規(guī)律的舞蹈，賦予了陽(yáng)光流體般的質(zhì)感。

我走進(jìn)琴房，這間朝北的小隔間里永遠(yuǎn)有一股揮之不去的油漆味。窗前掛著手感像灰塵堆的白色絨布帷幔，進(jìn)門(mén)右手邊擺放著一架掉漆的立式鋼琴，中央C的琴鍵邊緣缺了一角，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，第三個(gè)八度的D都拖著一個(gè)上揚(yáng)的怪異尾音，并帶有金屬摩擦的“嚓嚓”聲。房間角落有一把帶靠背的木椅，我的第一個(gè)鋼琴老師就坐在上邊教我，她教我時(shí)的年齡與我此時(shí)的年齡差不多大。性格溫柔，深得幼時(shí)的我喜歡。房間的隔音并不是很好，我趁著午后來(lái)之不易的靜謐練琴。輕柔的鋼琴聲回蕩著，我撫著鋼琴聲往后走，記憶變得模糊不清，鋼琴老師消失了，掉漆的立式鋼琴消失了......再往后，我記得市音樂(lè)廳中一次擁有無(wú)數(shù)觀眾的演奏。我記得禮堂、黑漆漆的觀眾席、鼓掌聲——持久不息的鼓掌聲，如巨浪般沖刷著整個(gè)音樂(lè)廳，一波接著一波。是的......在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，我曾是個(gè)頗有前途的鋼琴家，我曾擁有令人艷慕的天賦，我曾擁有名聲與肯定。

時(shí)間是無(wú)形的，流逝得沒(méi)有實(shí)感，當(dāng)你去回憶時(shí)，意識(shí)輕輕從其上撫過(guò)，撫摸到的是一層潔白、光滑的殼......于是我被這層殼吸引住了，被這架鋼琴勾走了魂魄。無(wú)數(shù)個(gè)夜里這架鋼琴在我腦中奏出世間最優(yōu)美的音樂(lè)。在一個(gè)大霧天，乳白色的薄霧如果凍般凝結(jié)，堵塞了街道，我穿上了我最正式的衣服，第一次踏進(jìn)了樂(lè)器店的大門(mén)。

店內(nèi)的人不多，到處都是細(xì)碎的交談聲，間或冒出幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)、嘲哳嘶啞的雜音。我找到一個(gè)服務(wù)員，詢(xún)問(wèn)他我是否可以近距離觀賞并試用場(chǎng)地中央的鋼琴，得到了肯定的答復(fù)后，我走向鋼琴，觸摸它。深色溫潤(rùn)的木質(zhì)外板，木紋如水般蕩漾，我用鞋尖輕壓黃銅踏板被磨得發(fā)白的邊緣，布滿(mǎn)劃痕的踏板上倒映出我模糊的面龐，恍惚間我又回到了那如孤島般矗立在被遺忘的過(guò)往記憶海洋中的一刻：曠野般的音樂(lè)廳，一步步踏上舞臺(tái)時(shí)木板的吱呀作響，還有，在這持續(xù)一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)行進(jìn)后，出現(xiàn)在我面前那臺(tái)鋼琴——三角鋼琴，名貴，華麗，一些說(shuō)不上來(lái)的細(xì)節(jié)組合成一種模糊的印象，一種冥冥之中的感覺(jué)，使我確信——那一天擺在我面前的鋼琴和今天擺在我面前的鋼琴是同一臺(tái)，只是這臺(tái)鋼琴在二十年前更為意氣風(fēng)發(fā)，帶著新出廠的樂(lè)器特有的氣味和光澤。在兩個(gè)時(shí)空里，它以二十年不變的驕傲姿態(tài)迎接我的到來(lái)，如今它驕傲依舊，我卻老了......不，雖然過(guò)了二十年，可以我的天賦仍能彈出配得上它的好曲子。我撫摸琴鍵，按下幾個(gè)不和諧音，鋼琴發(fā)出的聲音近乎悲鳴。我坐下來(lái)，思考該彈哪首曲子，我需要一首曲子來(lái)證明自己，或許，《玻璃激情》是個(gè)不錯(cuò)的選擇。我閉上眼，腦中浮現(xiàn)出這首曲子的第一樂(lè)章，先是開(kāi)頭的抒情樂(lè)段，雙手舒展，交替彈奏，之后用幾個(gè)靈巧的跳音進(jìn)入富有感染力的第一主題。第一主題重復(fù)兩次，第二次比第一次低一個(gè)八度，結(jié)束后留下最后一個(gè)和弦的持續(xù)音。短暫的休息，加速，漸強(qiáng)，進(jìn)入第二主題，用前臂的重量壓出三個(gè)恢弘的和弦，詠嘆調(diào)般的上行搭配極強(qiáng)低音和弦，屬七和弦到主和弦的強(qiáng)力收束，彈奏終止。

我已經(jīng)迫不及待地想試一試了，于是輕輕摁下琴鍵，一個(gè)音，兩個(gè)音，三個(gè)音。所有人都看向了我。直到此刻，我現(xiàn)在才意識(shí)到當(dāng)著這么多音樂(lè)家彈奏真是個(gè)錯(cuò)誤的決定。我已經(jīng)二十年沒(méi)碰過(guò)鋼琴了，指節(jié)生了銹，不聽(tīng)使喚，每一個(gè)音達(dá)不到在預(yù)想的效果。終于，一個(gè)怪異的錯(cuò)音終止了這場(chǎng)災(zāi)難般的彈奏。目光從四面八方射向我，穿透我，將我釘在原地。我四肢僵硬，食指懸在琴鍵上一動(dòng)不動(dòng)，等到這無(wú)形的禁錮消失后，才倉(cāng)皇逃離現(xiàn)場(chǎng)。

我應(yīng)該練習(xí)后再上手彈的。是的，我真傻，二十年了，一個(gè)二十年都沒(méi)碰過(guò)鋼琴的人，怎么能一上手就彈出好曲子呢，在這么重要的時(shí)刻，在自己時(shí)隔二十年再次觸碰鋼琴的時(shí)刻，在這臺(tái)自己如此心儀的鋼琴上，居然沒(méi)經(jīng)過(guò)任何練習(xí)就上手彈奏，我越想越揪心，一坐到鋼琴面前，我的魂就被面前華美的鋼琴吸走了，迫不及待地想觸碰它，我迷失了自我，我——完全忘了自己在哪里，忘了自己身邊有哪些人，甚至當(dāng)我回憶《玻璃激情》的具體內(nèi)容時(shí)——這當(dāng)然是首極復(fù)雜的曲子——我以為我還記得這首曲子，記得每一個(gè)樂(lè)章的每一個(gè)主題，乃至于每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)演奏要點(diǎn)，實(shí)際上，這些來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的記憶已經(jīng)被蛀空，布滿(mǎn)大大小小的孔洞。腦子回饋給我的只是一團(tuán)紛亂又模糊的線(xiàn)，其中的很多小節(jié)——我現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)，真是不可思議——甚至是我臆想出來(lái)的。我根本不知道怎么彈奏。很快我又安慰自己：沒(méi)關(guān)系，我會(huì)練習(xí)好的，我會(huì)把鋼琴買(mǎi)回來(lái)，就擺在我家的客廳里，然后我就用這臺(tái)鋼琴練習(xí)，我要找回我二十年前的水平。我將再一次在市音樂(lè)廳演奏，再一次獲得榮耀，永遠(yuǎn)與音樂(lè)相伴。我想起二十年前的那個(gè)晚上，那時(shí)的我站在鋼琴旁，琴身反射著慘白的光線(xiàn)，令我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛。我的眼中啜滿(mǎn)淚水，點(diǎn)狀的光源暈開(kāi)，流轉(zhuǎn)，接合，眼前的一切如萬(wàn)花筒般絢爛。

我意識(shí)到這臺(tái)鋼琴已經(jīng)成了我的靈魂，我決定拿出畢生的積蓄買(mǎi)下它，即使負(fù)債也無(wú)所謂，與我的靈魂相比，這點(diǎn)代價(jià)不算什么。

翌日，當(dāng)我懷著決心再一次前往樂(lè)器店，卻發(fā)現(xiàn)鋼琴已不在臺(tái)上。我找到前臺(tái)一位服務(wù)員詢(xún)問(wèn)，期盼得到鋼琴只是暫時(shí)被收起來(lái)保養(yǎng)的回答。

“很抱歉，那臺(tái)鋼琴昨天被人買(mǎi)下了。”

我額頭流下冷汗，感到我的心臟被什么東西猛地攥住。我張開(kāi)嘴，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)，倒是店員比我先開(kāi)口了。

“這位客人，初學(xué)者其實(shí)沒(méi)必要購(gòu)買(mǎi)三角鋼琴，您可以看看我們?cè)谑鄣牧⑹戒撉佟?

“不！我的技巧配得上那臺(tái)鋼琴，只是……只是過(guò)了太久，我的技巧生疏了，但你可以去問(wèn)，去街上找個(gè)至少在這里待了二十年的人問(wèn)問(wèn)——我知道經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的人很少，但你得去問(wèn)問(wèn)——二十年前，二十年前的那場(chǎng)鋼琴演奏，一九三七年除夕的那場(chǎng)演奏，你去問(wèn)問(wèn)看過(guò)那場(chǎng)演奏的人，問(wèn)問(wèn)他們對(duì)我演奏的看法，就會(huì)知道我有怎樣的水平。這臺(tái)鋼琴在我手下才能發(fā)揮出最高水平，求你們了，求你們了，我不能沒(méi)有這臺(tái)鋼琴，它也不能沒(méi)有我......早在二十年前我就演奏過(guò)它，只有我知道它的脾氣，只有我與它如此情投意合......”

店員身后的瓷磚墻面上映出店中央空蕩蕩的紅木臺(tái)子，潮水退去，迷霧散開(kāi)，回憶中的某些部分正慢慢明晰——掌聲，還是掌聲，一樣的掌聲出現(xiàn)我的回憶里，可掌聲卻不是從臺(tái)下傳來(lái)，而是從身邊。我被裹在掌聲里，被掌聲壓彎脊梁。聚光燈也不是打在我身上，而是打在我面前的臺(tái)上，那個(gè)高高在上，遙不可及的舞臺(tái)上。當(dāng)這一切發(fā)生時(shí)，當(dāng)我以為的，我生命中最輝煌的一刻發(fā)生時(shí)，我身處的位置是臺(tái)下——那個(gè)最終獲得掌聲與榮耀的人不是我，我沒(méi)有演奏鋼琴的天賦，成不了鋼琴家，也不可能在除夕、在市中心的音樂(lè)廳里演奏。我不僅荒度了時(shí)光，甚至從一開(kāi)始就沒(méi)有我所幻想的天賦，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)更像一個(gè)借口，一個(gè)讓自己逃避的借口，有了這個(gè)借口，就能再不去想音樂(lè)，再不去想鋼琴。在這二十年里，我將自己投入一件又一件，永無(wú)止境的工作中，假裝自己很忙，強(qiáng)迫自己變得很忙，從中獲取一種充實(shí)的愉悅，以為這樣會(huì)感到滿(mǎn)足。此刻，我終于清醒的這一瞬，“啵”，二十年來(lái)苦苦維持的，肥皂泡般的假象破裂了，發(fā)出一聲嘲弄般的輕響。我曾熱愛(ài)的一切已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了，甚至沒(méi)有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，因?yàn)闅q月磨去了熱愛(ài)。這是最為可悲的，我無(wú)法阻止，為之哭泣并感到無(wú)盡的絕望。我清楚我明天就會(huì)釋?xiě)眩蜁?huì)忘掉這一切，忘掉這個(gè)晚上的痛苦與絕望，忘掉對(duì)過(guò)去刻骨銘心的記憶，因?yàn)槲抑郎钸€要繼續(xù)，因?yàn)槲抑肋@種情緒只是毫無(wú)價(jià)值的副產(chǎn)品。我早就失去我的靈魂了，并且永遠(yuǎn)不可能再擁有它。

在這片瓷磚中，我從現(xiàn)在看到過(guò)去，又從過(guò)去看到將來(lái)，明白我命中注定庸庸碌碌度過(guò)一生，命中注定一事無(wú)成。此刻再如何憤怒也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槲医K將敗給明天。

所以事情就是這樣:我殺死了自己，用一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，耗費(fèi)了二十年。

再見(jiàn)吧。時(shí)鐘上的指針即將收攏，今夜的我也將迎接死亡。

第二天，她果然沒(méi)有再執(zhí)著于那臺(tái)鋼琴。她想到那臺(tái)鋼琴對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是不必要的奢侈品，并慶幸自己沒(méi)有為這華而不實(shí)的物件花掉所有的積蓄。清晨的風(fēng)吹進(jìn)屋內(nèi)，窗邊的一盆綠植隨風(fēng)搖曳，她感到如獲新生。為了慶祝，她決定獎(jiǎng)勵(lì)自己一場(chǎng)旅行。

通往遠(yuǎn)方的巴士上，路旁樺樹(shù)投下的陰影一次又一次輕拂過(guò)她的身體，她的身體是多么的疲憊啊，仿佛昨天經(jīng)歷的是一場(chǎng)小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，而此刻終于能得到由內(nèi)而外的放松。過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，她想著，將過(guò)往的一切折磨人的事物拋之腦后。不再?gòu)幕貞浿新?tīng)，不再?gòu)幕貞浿锌矗辉購(gòu)幕貞浿邢搿?

她漫步在街道上，路過(guò)一家商店，商店內(nèi)五彩斑斕的燈光透過(guò)櫥窗投到外邊，融進(jìn)白茫茫的陽(yáng)光中。忽然，她朝商店內(nèi)看去，站立著，久久不動(dòng)，好像被什么東西吸引住了，她看向櫥窗，慢慢地，慢慢地走近，直至將整張臉貼在櫥窗上。