午夜病房

消毒水的氣味像一只無形的手，死死掐住我的喉嚨。我躺在醫院走廊的臨時病床上，輸液管隨著呼吸輕輕晃動。護士站的電子鐘顯示凌晨兩點十七分，慘白的數字在黑暗中格外刺眼。

這是我住院的第三個晚上。三天前，我因為一場車禍摔斷了腿，被送到這家郊區醫院。起初一切都很正常，直到昨夜我被一陣奇怪的聲音驚醒。那聲音像是指甲劃過金屬，又像是有人在壓抑地啜泣，斷斷續續，時有時無。我按了呼叫鈴，值班護士卻告訴我，整層樓除了我沒有其他病人。

今夜，那聲音又出現了。

“吱——”

我渾身的汗毛瞬間豎起。聲音就在我床頭，近得仿佛有人趴在我耳邊。我顫抖著伸手去摸床頭燈的開關，燈光亮起的剎那，我看見床尾垂著一縷烏黑的長發。

那頭發濕漉漉的，還在往下滴水，一滴，兩滴，落在潔白的床單上，暈開深色的痕跡。我想尖叫，卻發現喉嚨發不出半點聲音。就在這時，那頭發動了，緩緩向上抬起，我看見了一張慘白的臉。

她的眼睛空洞無神，嘴角咧到耳根，露出一排參差不齊的牙齒。我想挪動身體，卻發現自己的腿完全不聽使喚。她就那樣直勾勾地盯著我，臉上的皮膚開始剝落，露出下面腐爛的肌肉。

“救……救命！”我終于喊出了聲，聲音在空曠的走廊回蕩。然而，周圍依舊寂靜無聲。她向我伸出手，指甲足有十厘米長，泛著青灰色。就在她的指尖快要觸碰到我的瞬間，走廊盡頭傳來腳步聲。

“怎么了？”值班護士打著哈欠走過來，手里拿著手電筒。我趕緊轉頭看向床尾，那里什么都沒有，只有被水浸濕的床單。護士用手電筒照了照四周，皺著眉頭說：“你是不是做噩夢了？這里什么都沒有。”

我張了張嘴，卻不知道該怎么解釋。護士離開后，我不敢再閉眼，死死盯著天花板。不知過了多久，電子鐘顯示三點整。突然，整層樓的燈都熄滅了，黑暗如潮水般涌來。

我聽見自己劇烈的心跳聲，還有越來越近的滴水聲。“滴答，滴答”，聲音在寂靜的走廊里格外清晰。這次，我能感覺到有什么東西爬上了我的床。冰冷的觸感從腳踝開始，一點點向上蔓延。我鼓起勇氣低頭看去，只見一雙慘白的手正抓著我的腳，指甲深深掐進我的皮膚。

我拼命掙扎，卻被死死按住。那張腐爛的臉再次出現在我面前，她咧開嘴，對著我的耳朵輕聲說：“該換床了……”

就在這時，燈亮了。護士站傳來嘈雜的聲音，我聽見有人在喊：“302病房的病人不行了！快叫醫生！”我渾身發軟，癱在床上。隔壁原本空著的302病房，傳來一陣急促的腳步聲和儀器的蜂鳴聲。

第二天，我纏著醫生要轉院。醫生看著我腿上的傷，皺著眉頭不同意。我沒辦法，只能繼續留在這家醫院。當晚，我又聽到了那熟悉的聲音。這次，我清楚地聽見有人在數數：“一，二，三……”

數到七的時候，我病房的門緩緩打開。那個女人站在門口，對著我露出一個詭異的微笑。我終于明白，為什么這層樓明明有那么多空病房，卻非要讓我住在301。因為，302病房的上一個病人，就是在三天前的車禍中去世的……

從那以后，我每晚都會在凌晨兩點十七分醒來，看著那個女人一點點靠近。她不再說話，只是用那雙空洞的眼睛看著我，仿佛在等待著什么。而醫院里，再也沒有人相信我的話。

今天，是我住院的第七天。電子鐘跳到兩點十七分的瞬間，我聽見走廊傳來整齊的腳步聲。我知道，這次輪到我了。她站在我床邊，伸手輕輕撫摸我的臉。我閉上了眼睛，終于不用再害怕了。

第二天清晨，護士發現我已經停止了呼吸。她們在整理我的遺物時，發現了一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著：不要住在301病房，永遠不要……