鄉愁，詩和遠方

“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方的田野”——這樣兩句看似平常的歌詞前不久在微信圈躥紅，人們爭相傳誦。或許因為我算是搞文學的，長相也能多少冒充詩人，一次在講座會場，另一次接受媒體采訪，我被兩次問及“詩和遠方”，問及這一躥紅現象的起因和背景。

是啊，在這不妨說是茍且成風和“娛樂至死”的時代，為什么“詩和遠方”會躥紅呢？

作為起因也好背景也好，我首先想到的是“物極必反”那句老話。改革開放三四十年來，人們的生活由貧窮而溫飽，由溫飽而小康，由小康而逐漸富?！臼窃谛味碌奈镔|生活追求層面風風火火一路打拼、一路狂奔，并且取得了舉世公認或舉世眼紅的成功。一句話，咱們闊了！可問題是，闊就幸福了嗎？吃多了，大腹便便；喝多了，頭昏腦漲；玩多了，人困馬乏。有形之物的占有同幸福指數的提升未必成正比。于是，人們開始把目光投向形而上的精神層面——投向美、投向詩、投向遠方。不用說，詩大多指向遠方，遠方大多充滿詩意。且看唐詩（唐詩中，遠方往往與水相伴）：孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流（李白）/兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山（李白）/桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊（張旭）/潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州（張祜）。再看宋詞（宋詞里，遠方每每寫作“何處”）：今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月（柳永）/何處今宵孤館里，一聲征雁，半窗殘月（曹組）/望碧云空暮，佳人何處，夢魂俱遠（蔡伸）/故人何處，一夜溪亭雨（張元干）。

有人說，音樂和詩是最接近神的藝術。大約是因為詩總是捕捉和傳達遠方神秘的信息，而那神秘的信息又總是同心底隱藏的情思相通相連。

“詩和遠方”躥紅還有一個原因：我國向有詩歌傳統，產生了無數上面那樣的名詩佳句，是當之無愧的詩國。而我們乃是詩國子民，是屈原、李白、杜甫、蘇東坡嫡系或非嫡系的后代。盡管我們現在不可能背著酒葫蘆倒騎毛驢“兩句三年得，一吟雙淚流”了，或在月下僧門前反復“推敲”了，但那種文化基因、那種詩歌DNA依然流淌在我們的血液中。潮起潮落，現在抬頭醒過來了——“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方的田野！”

何況，即使作為日常談資，也該談談遠方，談談詩了?？偛荒芾险勂弊印⒎孔印④囎?，老談麻將、股票、減肥吧？老這么談的人可能也有，畢竟不能要求所有人全都談詩。一國男女老少人人談詩，那怕也亂套了。但若完全沒有人談詩，那無疑是一個國家、一個民族的缺憾和悲哀。自不待言，不伴隨文化、不伴隨詩意的崛起，那不能算是真正的崛起。世界上一擲千金也未必換來一笑的“土豪”國家并非沒有。謝天謝地，國人有不算很少的一部分開始談詩、讀詩、寫詩了。這大約意味著，我們開始詩意崛起、詩意復興，詩意地棲居在大地上！

作為“詩和遠方”躥紅的第三個原因，我想是不是同鄉愁有關。鄉愁，大而言之，是文化鄉愁。歷經百年風風雨雨，我們好歹明白過來，只有我們曾百般嘲弄甚至打翻在地的傳統文化才是我們的“血統證明書”或自我同一性的憑依。換個說法，只有傳統文化才能讓我們重拾文化自信并醫治我們的文化焦慮癥，才能讓我們在所謂全球化中不被“化”掉，才能讓我們找到回家的路，從而避免成為西裝革履開著“奔馳”“寶馬”的精神漂泊者。應該說，近年來勃然興起的國學熱或傳統文化熱即是這種文化鄉愁的產物。那么小而言之呢，小而言之，鄉愁就是故園之思，由此催生了時下方興未艾的鄉村旅游熱。城里人紛紛去鄉村尋找石板路、舊民居、老鋪子，尋找轆轤井、石碾、石磨和大黃狗、老母雞。這未嘗不可以解讀為城里人對中國傳統鄉居生活方式的確認與回望。“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”——這大有可能是我們所有人揮之不去的世紀性鄉愁。而鄉愁總是同時間與空間的遠方連在一起，其自然而然的表達方式就是詩。不信，請看臺灣詩人余光中的《鄉愁》：“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭……而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”

詩和遠方，遠方和詩！人們正從眼前的茍且中抬起頭來遙望。望天際的朝霞，望遠山的落日，望雨后的彩虹，望夜空的星漢，從中感受自然與人生浩瀚的詩情——作為大國之民，還有比這更莊嚴、更整肅的氣象嗎？

2016年5月2日