回到離詩最近的地方

今年兩會期間有政協委員提出建議，建議政府鼓勵公務員和知識分子退休后回鄉居住，并為其提供方便，以便充實和帶動鄉村文化教育以及道德建設，促使文化下鄉。不知是否直接與此相關，其后不久中央專門發了一個關于做好退休人員工作的文件。其中很重要的一點就是這位政協委員建議的內容，要求有關部門鼓勵有條件的城市退休人員回鄉當“新鄉賢”。

其實，我國古代一向有文官告老還鄉、武將解甲歸田的傳統。加上在鄉讀書人，構成受人尊敬的鄉紳階層，教化鄉里，引領民風，催生無數晴耕雨讀的動人場景。所謂“禮失而求諸野”，并非虛談。

作為我，舊鄉紳也好新鄉賢也好，固然愧不敢當，也當不了。但作為心情，我是多么渴望回鄉過田園生活啊！假定今天人事部門通知我退休，明天一早我就一個箭步鉆進高鐵或一個趔趄爬上飛機奔回鄉下。事實上近幾年每年一放暑假我就急匆匆打道回府。今年自然也不例外。

此刻我就坐在鄉居書房久久注視窗外。迎窗是十架黃瓜、十五架豆角，列五路縱隊排成方陣，齊整整任我檢閱。豆角早已爬滿架了，葉片重重疊疊，綠得嗆人。藍白兩色玲瓏小花到處躲躲閃閃，而底端已然拎出串串巴掌長的豆角。相鄰的黃瓜蔓則較為從容舒展，葉片呈水平狀搖搖顫顫，其間不時探出頭頂小黃花的“黃瓜妞”。也有的立在綠葉一端，造型仿佛奧運健兒正駕駛帆船追波逐浪。

豆角架、黃瓜架前離窗不到兩米的地方就全是花了。正對著我的幾株錦葵渾身上下綴滿條紋清晰的淡紫色五瓣花朵，含羞帶嬌，楚楚動人，難怪《詩經》中用來贊美心儀的女子（“視爾如荍”。荍，錦葵）。錦葵左邊是蜀葵。是否產于蜀地一時無暇查考，但以眼下網上就四川省花投票情形來看，得票遙遙領先。四川人民好眼力！首先，蜀葵個頭絕對高挑。拔地而起，卓然特立，倏然間輕松摸高房檐。若組織草本花籃球隊，前鋒非此花莫屬。其次，性格倔強，主根如鉆頭一般直鉆地下，故高而不倒，如玉樹臨風，搖曳生姿。最后，花期長，朵朵攀緣而上，且不斷有花蕾自腋下生出，前仆后繼，愈開愈勇，直至霜降才勉強鳴金收兵。喏，我窗前的幾株：白的，白嫩嫩秀色可餐；紅的，紅艷艷顧盼生輝；粉的，粉瑩瑩光彩照人。若以整體觀之，各個皆如圓圓的小盾牌貼莖護梗，威風凜凜，虎虎生威，女漢子也！而在老舍筆下，則又多了一番柔情：“那粉團兒似的蜀菊，襯著嫩綠的葉兒，迎著風兒一陣一陣抿著嘴兒笑。”

錦葵右側是一大叢虎皮百合——東北習慣稱卷蓮花——未開時形如微型導彈，倒掛枝頭。開時嘩然炸開，八枚花瓣，枚枚向上翻卷，唯獨花蕊凜然向下，狀如水鳥直沖水面啄魚，極具力度之美。再往右就是百日草家族。家鄉人習慣稱步登高，取其開花時依序由下而上，“步步登高”。此花原產墨西哥，不知何時登陸吾國大陸，尤以東北居多。房前屋后，院里院外，連同花下老母雞領著一群小雞崽咕咕覓食的身影，幾乎溫暖了我的整個少年時代。也是由于這個關系，是我每年種得最多和最在意的花。今年僅窗前就有一二十株。大朵紅色重瓣，如昔日上海灘雍容華貴的少婦；小朵粉色單瓣，則如鄰院情竇初開的村姑。白色的恍若一掬初雪，黃色的宛似半點夕暉。即便同是紅粉白黃，亦深深淺淺別具變化之美。基因使然？No，上天的杰作！

此外還有波斯菊、鼠尾草、石竹、鳳仙……波斯菊以自動鉛筆芯般纖細的長莖毅然挑起八枚鋸齒形花瓣。朵朵單挑，枝枝獨立，不偏不倚，卻又那般諧調。而且無風自搖，超凡脫俗，純然一縷縷情思、一個個靈感的物化。鼠尾草果如鼠尾，相互簇擁，近看如十幾只小松鼠齊刷刷翹起紫色的尾巴，遠看如一堆紫色的火焰。而若成片橫陳野外，恰似彩霞墜地，蔚為壯觀。再看石竹花。石竹和康乃馨是本家，但相比之下，我更中意單瓣的石竹。尤其那紫色花眼，對視之間，顯得那般機靈、俏皮，含情脈脈，若有所語，極富田野風情。鳳仙花則全然另一副風采。枝莖碩壯，如透明的琥珀，花朵如微縮的“馬踏飛燕”，參差綴滿腰間。有花枝，但絕不招展。

更讓人動心的是，這些花大多剛開，格外生機勃勃，平添氣勢之美。加之彩蝶兩兩翻飛，蜜蜂依依盤旋，山雀歌晴，青蛙唱晚，雞鳴野徑，落暉炊煙……我就這樣久久看著窗外，看著窗前。

我明白了，我的窗前就是詩，至少是最接近詩的地方。你說，退休后我還有別的選項嗎？

2016年7月23日