說一下孤獨(dú)。大孤獨(dú)，小孤獨(dú)，不大不小的孤獨(dú)。

未必所有人都會感到孤獨(dú)，但感到孤獨(dú)的人一定不喜歡孤獨(dú)。古希臘哲學(xué)家、科學(xué)家亞里士多德嘗言：“喜歡孤獨(dú)的人不是野獸便是神靈。”神靈是否孤獨(dú)，不是神靈的我們自然無從知曉。而就野獸來說，看電視熒屏上的《動物世界》，老虎的確是孤獨(dú)的。或獨(dú)步于荒原，或獨(dú)嘯于林海，或獨(dú)眠于月下。除了短暫的發(fā)情期，連公母都不在一起。但人不是老虎，住則小區(qū)，行則組團(tuán)，吃則餐廳，玩則球場，學(xué)則校園。節(jié)假日西子湖畔人山人海固然煩人，而若山海之間只剩你一人，你肯定巴不得有人來煩你，哪怕那個人是當(dāng)年活活撬走你女朋友或給你戴“綠帽子”的壞小子。

是的，亞里士多德是對的，沒有人喜歡孤獨(dú)。

舉個名人為例吧，比如山東高密的莫言。莫言二〇〇〇年在美國斯坦福大學(xué)演講，講的題目倒是叫《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財富》，似乎喜歡孤獨(dú)，實(shí)則不然。例如他講自己小學(xué)期間就輟學(xué)放牛了，在村外幾乎只見草不見人的空曠的野地里放牛。“我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。在那樣一片在一個孩子眼里幾乎是無邊無際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆荩劬λ{(lán)得好像大海里的海水。我想跟牛談?wù)劊桥Ｖ活櫝圆荩静焕砦摇Ｎ已雒娉焯稍诓莸厣希粗焐系陌自凭徛匾苿樱孟袼鼈兪且恍醒笱蟮拇鬂h。我想跟白云說話，白云也不理我。天上有許多鳥兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識它們但叫不出它們的名字。它們叫得實(shí)在是太動人了。我經(jīng)常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。”在學(xué)校老師不理，在家里父親不理，放牛時狗理不理不知道，但牛不理、鳥兒不理、白云不理則是事實(shí)。夠孤獨(dú)的吧？但莫言到底是莫言：哼，讓你們都不理俺，俺拿個諾貝爾文學(xué)獎看你們理還是不理！星移斗轉(zhuǎn)，夏去秋來，二〇一二年莫言果然拿了諾獎。那么拿了諾獎之后的莫言是不是大家就都理而不再孤獨(dú)了呢？那也未必。同年十二月七日莫言再不放牛了，忽一下子飛去斯德哥爾摩在瑞典學(xué)院發(fā)表演講：“我獲得諾貝爾文學(xué)獎后，引發(fā)了一些爭議。……我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。”

喏，你看，無論是小時候光著屁股在荒草甸子放牛的莫言，還是像模像樣身穿燕尾服面對瑞典國王時的莫言，照樣有人不理他，孤獨(dú)照樣存在。我倒是認(rèn)為——莫言本人都未必認(rèn)為——有沒有人理不重要，重要的是，孤獨(dú)的時候是否仍會為什么“感動得熱淚盈眶”，亦即是否懷有激情，是否具有感動與被感動的能力。有，孤獨(dú)便是財富；沒有，孤獨(dú)則可能導(dǎo)致無聊。

捎帶著說一下我。事業(yè)成就和聲望我當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上莫言，但在孤獨(dú)經(jīng)歷這點(diǎn)上，和他頗有相似之處——如何孤獨(dú)絕非諾獎得主的專利——莫言沒念完小學(xué)，小五都沒念完；我沒念完初中，只念到初一就因“文革”而“停課鬧革命”。鬧了一陣子就回鄉(xiāng)干農(nóng)活了。薅地、鋤地、割地，日出日落，風(fēng)里雨里，累得都不知什么叫累了。說實(shí)話，當(dāng)時我很羨慕放牛的同伴。你想，騎在牛背上吹著柳笛或舉著“紅寶書”（《毛主席語錄》），那豈不美上天了？也正因?yàn)榉排Ｊ沁@樣的輕巧活兒，所以輪不到我。我只能跟幾十個大人一起“修理地球”。而我又與人寡合，上下工基本獨(dú)來獨(dú)往。孤獨(dú)得已經(jīng)不知道什么叫孤獨(dú)了，或者莫如說孤獨(dú)都已經(jīng)是一種奢侈。就在那樣的環(huán)境與心境中，收工回來路上不知有多少次獨(dú)自爬上路過的小山岡，坐在岡頂上遙望西方天際或氣勢磅礴或一縷橫陳的火燒云，有時豪情滿懷，有時黯然神傷。而后扛起鋤頭，邁動打補(bǔ)丁的褲管沿著下行的山路走向自家那座茅草房。幾年后，我放下鋤頭，邁動沒打補(bǔ)丁的褲管奔赴省城一所高等學(xué)府。在某種意義上，是孤獨(dú)中的感動拯救了我。或者說和莫言同樣，即使在孤獨(dú)中也沒有失去感動或被感動的能力。也許，只有在這個意義上，孤獨(dú)才會成為一種財富。

容我拐大彎說一說古代。古代文人中，最孤獨(dú)者莫如屈原：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”“國無人莫我知兮，又何懷乎故都？”全國了解自己的人一個也沒有，何其孤獨(dú)！其他可信手拈來的，如陳子昂：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”如李白：“大道如青天，我獨(dú)不得出。”“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”如杜甫：“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。”如辛棄疾：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。”

現(xiàn)代文人中，最孤獨(dú)者莫如魯迅。“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”誰都知道，這是魯迅《秋夜》里的話。表面上描寫的固然是后園風(fēng)景，但我寧愿解讀為心境、心中的風(fēng)景：除了自己，還是自己；除了魯迅，還是魯迅。一代史學(xué)大師陳寅恪的孤獨(dú)也格外令人動容：“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽。”“家國舊情迷紙上，興亡遺恨照燈前。”

當(dāng)下的我們當(dāng)然也孤獨(dú)，但孤獨(dú)和孤獨(dú)不同。我們的孤獨(dú)大部分已不再是屈原等古人問天問地憂國憂民的孤獨(dú)，也不同于魯迅、陳寅恪“雖千萬人吾往矣”的孤獨(dú)——這樣的孤獨(dú)不妨稱之為“大孤獨(dú)”。甚至不同于莫言那種特殊社會環(huán)境或特殊個人語境中的不大不小的孤獨(dú)。相比之下，我們的孤獨(dú)，尤其大多數(shù)城里人的孤獨(dú)似可稱之為“小孤獨(dú)”。它或許來自洶涌澎湃的科技浪潮對個人存在感的稀釋，或許來自各種監(jiān)控攝像鏡頭對個人主體性的質(zhì)疑，或許來自物質(zhì)主義、消費(fèi)主義對詩意棲居的消解，或許來自城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)對賴以寄托鄉(xiāng)愁的田園風(fēng)光的顛覆，或許來自西方強(qiáng)勢文化對民族文化血脈和精神家園的沖擊，或許來自碾平崇高的喧嘩眾聲對理想之光的揶揄，甚至來自身邊親人對手機(jī)的全神貫注、如醉如癡……這樣的孤獨(dú)，似乎虛無縹緲又總是揮之不去，似乎無關(guān)緊要又時而刻骨銘心，似乎不無矯情又那樣實(shí)實(shí)在在。說極端些，這樣的小孤獨(dú)正在鈍化以至剝離我們對一聲鳥鳴、一縷夕暉的感動，正在扭曲以至拒絕我們擁有感動或被感動的權(quán)利和能力。

而我的這本名叫《小孤獨(dú)》的小書，一個不自量力的主題，就是想?yún)f(xié)助你也協(xié)助我自己修復(fù)這樣的感動或被感動的能力，用一聲鳥鳴、一縷夕暉、一朵牽牛花、一棵狗尾草……

最后我必須坦白交代的是，書中大部分文章近兩年來都在報紙上發(fā)表過。因此，我要向熱情鼓勵我寫這些小稿的《齊魯晚報》吉祥君、《新民晚報》殷健靈女士、《渤海早報》紀(jì)佳音君致以由衷的謝意。同時感謝這本書的責(zé)任編輯宋迎秋女士，沒有她毅然決然不屈不撓的搜尋和催討，這些篇什不大可能這么快就像模像樣集結(jié)在“小孤獨(dú)”麾下。這讓我倏然記起村上就《沒有女人的男人們》說過的話：“感謝在過往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒有那種溫存那種鼓勵，我基本不可能寫出這樣一本書。”