新北市午后的陽臺

新北市，和臺北連在一起的市，據(jù)說是從臺北市分出來的，New Taibei City。此時此刻，我坐在新北市一家酒店的陽臺上。福格大飯店，1308——第十三層八號房間——朝南的陽臺。

五月底，五月觸底了。這學期過去了三個月。三個月時間里我始終處于忙亂狀態(tài)，如急流中顛簸的小船，幾次觸底。觸底也沒能停下來，總有浪頭趕來把小船一個趔趄推向前去。想不到，現(xiàn)在靜靜停在臺灣新北市午后的陽臺上。

來新北市開會，淡江大學2016第五屆村上春樹國際學術(shù)研討會。會期兩天。作為我，第一天談“文學翻譯的秩序”，第二天即今天上午談“村上文學的秩序”——雖是老生常談，但畢竟是國際會議，一二十位日本學者在場，害得我忽而漢語談忽而日語談，談得腦袋全然沒了秩序。午后會議總算不用我談了，遂向會議主席禮節(jié)性打個招呼，趕緊溜走，溜回酒店。溜的權(quán)利在我也是有的。偶一溜之，一溜了之，溜之乎也，感覺不賴。難怪學生喜歡溜課。學生溜課，老師溜會。得得！

陽臺呈半月形，鏤花鐵欄桿。我歪在沙發(fā)上，甩掉拖鞋，放肆地腳搭軟皮凳，喝了口“凍頂”烏龍。乖乖，這才叫舒服，比正襟危坐、秩序井然的會場至少舒服13.08倍！放眼望去，天上白云悠悠，如某個溜會者一樣優(yōu)哉游哉。遠處江水悠悠，悠然融入天邊的大海。眼下是海岸貝殼般毫無秩序可言的低矮房舍。房舍對面樹叢間不時有公共大巴悠然駛過。看上去很慢，何苦那么慢呢？

倏然，腦海里閃出上午會場鄰座的東京大學教授。十幾年前做客東大時有過一面之交，我一眼就認出他來了。但他兩眼也沒認出我，特意起身遞過名片寒暄。作為交換，我也趁機摸出一張。名片那玩意兒我也是有的。十幾年寒來暑往，我老了，他的鐘擺也沒有停在中年不動。落座后窸窸窣窣從偌大的公文包里掏出若干藥片，直接用桌面上現(xiàn)成的茶水吞了下去。會場吃藥，看來東大教授的人生也頗不容易。吃藥的東大教授和暫且沒吃藥的非東大教授——我當哪一個好呢？我在陽臺想他的此刻，他大概正同樣作為panelist（圓桌討論發(fā)言者）談村上文學的秩序——一如昨天我談翻譯的秩序——問題是，村上或村上文學可以說是日本文壇秩序以至日本文學秩序的挑戰(zhàn)者、終結(jié)者，就此談秩序能談出什么呢？好比在我這個會議秩序違背者身上研發(fā)梳理會議秩序……

說到底，較之秩序，村上文學訴求的更是無序之美、參差之美、另類之美，表現(xiàn)在細節(jié)營造，表現(xiàn)在想象力放飛，表現(xiàn)在氣氛烘托，表現(xiàn)在文體節(jié)奏……然而會上沒人談美。我感到孤獨，進而氣惱：研討文學，研討文學翻譯，無人談美算怎么回事呢？！思想？村上并非一個成熟的思想者。秩序、order？恕我偏激，村上若談秩序，村上早死定了。進而言之，文學若談秩序，文學早死定了！正因忍受不了秩序，才有文學，才有村上。

想到這里，我陡然一驚：自己莫非是在給溜會找理由不成？No，溜會何需理由。漫長的人生中，偶爾偏離秩序也是不錯的選項之一。船不可能總沿著航道行駛。莫如說，“野渡無人舟自橫”更有詩意。

繼而，我想起昨天下午一起開翻譯圓桌會的賴明珠女士。一九四七年出生的賴明珠女士比村上大兩歲。她不僅是中文繁體字版村上作品的譯者，而且是十分虔誠的村上粉絲。事關(guān)村上批評，哪怕再微不足道，都足以讓她認真氣惱至少五分鐘。這么說或許不恭，她的長相頗有些像《挪威的森林》中的玲子：喏，玲子“臉上有很多皺紋……那皺紋宛如與生俱來一般，同她的臉配合默契。她笑，皺紋便隨之笑；她愁，皺紋亦隨之愁。不笑不愁的時候，那皺紋便不無玩世不恭意味地溫順地點綴著她的整個面部”。圓桌會后，賴明珠女士以不笑不愁的中間表情問我：“你的漢語怎么學的？聽你發(fā)言也好，看你的譯文也好，時不時妙語連珠，古文看了不少吧？可你正該看書的時候大陸正鬧‘文革’……”我聽得出，她這番話并非純屬溢美之詞——交往四次了，我深知她即使對逢場作戲的溢美之詞也慎之又慎——于是我沒有刻意表現(xiàn)謙虛美德，相應認真地回應說，再糟的年代也有人看書，再好的年代也有人不看書。社會好比一扇門，門關(guān)得再嚴也不至于一點兒縫隙也沒有；而門開得再大，也未必所有人都愿意出去。她聽了，中間表情開始朝一方傾斜，而后喃喃自語：“我父親古文很好，我很小的時候父親就要我學古文，可我更對鮮活的植物感興趣，后來進了農(nóng)大學園藝……”

噢，她由園藝轉(zhuǎn)文學，而我正由文學向園藝傾斜，退休后決意回鄉(xiāng)種瓜種豆、栽樹栽花。秩序中的無秩序性？無秩序中的秩序性？

如此東想西想之間，驀然抬頭，太陽早已隱沒，淺淡而不失亮麗的夕暉仿佛有無數(shù)燈盞從水底大面積透射出來，使得入海口和海灣浩渺的海面生發(fā)出迷人的光彩。少頃，海天一色，暮色蒼茫，深邃、曠遠、繾綣、感傷……對面就是大陸嗎？“而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”

明天去輔仁大學演講，后天飛返那頭，飛返大陸。許多許多年后，關(guān)于臺灣的記憶，最讓我懷念的，我想一定是這新北市午后的陽臺，一定。

2016年6月5日