不辭長做農(nóng)家人

不用說，標題戲仿東坡“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。其實，嶺南人我也做過不止二十年，荔枝何止啖過三千顆。但我還是辭了北歸——誰的話都能信，唯獨詩人的話信不得。蓋因詩人說的是心境的真實，而非環(huán)境的真實。而心境那東西是此一時彼一時的。今天東坡明天西坡，今天居易樂天，明天誰曉得呢！不僅詩人，舉凡文人墨客莫不如此。比如我，北歸祖籍山東半島，且是半島明珠青島，但不出十年，就開始覺得居不易不樂天了。進而在東北鄉(xiāng)間出生地覓得一處農(nóng)家院落，每年暑假一到就“闖關東”，頗有不辭長做農(nóng)家人之感。

暑假再長也短，倏忽一兩個月過去。我因研究生開課稍晚，決定一個人再賴在鄉(xiāng)下幾天。此刻正趴在院子山梨樹下的石桌上涂抹這篇小稿。幾縷夕暉透過樹葉，斑斑駁播撒在樹下的花花草草上。石竹花過了盛期，只有幾朵落伍者舉起銅錢大小的花。走南闖北，海角天涯，我從未見過表情如此豐富的花。喏，五枚折扇形小花瓣，每瓣各有十幾個不規(guī)則的小鋸齒。顏色以粉為主。那可不是常規(guī)性的粉，猶如一滴墨水在宣紙上洇開，由深而淺，極有層次感。有的似乎紫，有的接近紅，有的“窯變”為藍，有的“叛變”為白，卻始終對作為基色的粉不舍不棄。而且中間總是有個線條分明的圓圈將花朵分為核心與周邊兩個區(qū)域，儼然古中華帝國與四圍屬邦。太神奇了，生命的神奇。靜靜對視之間，我毅然決定拋棄教科書上的進化論，轉而投靠造物主——除了造物主，沒有什么根據(jù)能說服我。

差不多緊貼石桌的，是三四株翠菊。一色紫，單純，絕對，沒有妥協(xié)和折中。翠菊個頭一般及膝高。但由于今夏東北干旱，正值發(fā)育期老天卻遲遲不肯下雨。及至秋雨連綿，已經(jīng)過了發(fā)育期，只好趕緊“生兒育女”，完成留下后代這個終極使命。實在太矮了，有的花朵剛剛離開地面，倔強、悲壯、忠貞，不辱使命。人又有幾多能做到？不瞞你說，較之在肥田沃土上長勢旺盛的花株，我更中意在貧瘠的邊角地塊掙扎開出的小花。由此及彼，我甚至不很欣賞牡丹花和與此相仿的芍藥花、大麗花。她們太美了，太艷了，而且那么嬌貴，那么高傲，一副唯我獨尊的架勢。如知道自己美又懂得炫耀美的貴婦人或女模特，同我這個泥腿子出身的窮書生之間有著遼遠的距離。相比之下，我更喜歡個不高朵不大的、不起眼不醒目的日常性小花、野花，比如上面的石竹、翠菊，以及牽牛花、馬蘭花、蒲公英、百日草。尤其是開在田頭的、路邊的、墻角的、倉房一側的、柴堆近旁的。或楚楚可憐、小鳥依人，或自甘寂寞、與世無爭。很能讓我想起小時鄰院的村姑和小學操場旁邊家境貧寒的美少女。給我一線繾綣的鄉(xiāng)愁、一縷縹緲的情思、一個往日的憧憬和夢境。私意以為，花如女性的美，大體可分兩種：一種訴諸視覺，可謂走進眼簾的美；一種訴諸感覺，堪稱走進心扉的美。

這么看著、想著、寫著，夕陽漸漸拾起溫婉纖柔的光線。起身望去，遠處西山上方仿佛生起了無數(shù)堆篝火——火燒云！璀璨、壯觀、通透、神秘。俄頃，天地間一片輝煌。明天篤定是個晴天，今宵將有明月照臨。附庸風雅也罷，自作多情也罷，什么也罷，我要燙一壺上好白干，來個“舉杯邀明月，對影成三人”！爾后趁著酒意提筆寫辭職報告：不回城上課了，就此告老還鄉(xiāng)——不辭長做農(nóng)家人……

2015年9月1日