寡淡自有其好，如一碗清湯掛面，爽口、利落、干凈。

著家常舊衣，以辛勞補貼家用，日出而作日落而息，安于做這萬丈紅塵里的一粒微塵，或茫茫天地之間的一株淺草野花，丟了功利心、得失心，孤單也變得華美浩蕩，薄涼也可以鏗鏘得山高水長。

這個時節(jié)，石榴已如拳頭大，碧玉般垂吊在綠葉蔥蘢間。春天撒下的菊花籽已開成滿園葳蕤，白墻黛瓦，色彩斑斕，看得人心里蕩漾。

山野如此安閑，竹籬茅舍，世事塵瀾，三餐的五谷，人生的五味，都化成了手中的茶，濃也好，淡也好，濃有濃的意味，淡有淡的芳香，如心里住著的天地光陰。

也有美中不足，細腰身的長腿黑蚊忽地撲上來叮一個個包，奇癢無比，但怨不得它，罪魁禍首乃是家里的貓。它總大搖大擺四處閑逛，忽而撲上窗臺，用利爪摳爛紗窗，躑躅盤旋久久不去；忽而睜大雙眼呆呆望向窗外，待內屋鈴鐺聲響起，才回過神來，縮脖豎耳躬身，如臨大敵一般離弦之箭奮爪撲出，又不小心撞到桌角，不得不翻身打個滾兒，定定神，假裝若無其事地掩飾自己的囧相，讓人不由啞然失笑。

而那黑蚊像是和貓兒約好了一般，常常順著被貓兒抓爛的紗窗破洞悄然飄入，無聲無息落在你裸露的肌膚上，以喙顎刺入，狠狠地吸上一口血，此時你并無感覺，待它悄無聲息地飛走，你才奇癢難耐，一撓，才發(fā)現(xiàn)一個紅硬的包塊，你惱羞成怒想要痛下殺手時，它卻已瀟灑飛走，悄無蹤跡。

于近郊買瓜。夏時的大西瓜，五角一斤，統(tǒng)共下來不過六七塊，現(xiàn)在西瓜三塊一斤，一個大點的得三四十元。你問老板，怎么這么貴，老板愛理不理，懶洋洋地說一句：“呵，這是最后一茬兒西瓜了，再不買就吃不上嘍！”你狠心掏了腰包，過兩天再去，貨架上還是滿滿的綠皮兒西瓜，你忍不住又問價錢，老板還是一樣的說辭，眼睛望向門外，看都不看你一眼：“呵，這是最后一茬兒西瓜了，再不買就吃不上嘍！”可是，那貨架就像聚寶盆一樣，總是滿滿當當，沒有見少了西瓜。

一直等著葡萄便宜下來可以釀酒。從前是七斤葡萄三斤冰糖，葡萄洗干凈，瀝干，按比例置入酒箱，攪拌，發(fā)酵，待一個月后，便可以小酌了。當然，時間再長一些，酒味兒會更醇厚，口感也會更加完美。男人說去年的酒像糖水，酒味兒太少，讓今年少放冰糖。男人喝著覺得不夠勁兒，而女子就喜歡甜甜的，冰冰的，喝上一口，臉頰緋紅，增了幾分柔媚風韻。

寬闊的青磚小院。男人端來一盆清水，將小鏡片支在臉盆架上，潤濕頜骨下巴，涂抹上肥皂，待起了泡沫，開始用剃刀一點點刮掉胡須，每刮一下，就在盆邊磕一下，黑色的胡茬兒就混著肥皂沫掉到水里，他再將剃刀在水里搖一搖清洗干凈，繼續(xù)刮另一邊。男人刮胡子時眼神專注認真細致，就如女子化妝時描眉畫眼，說不出地迷人。

秋季的幸福，不僅是果蔬豐盛起來，而是經過夏季一場場炎熱，秋老虎發(fā)上一陣兒威過去后的涼爽。初秋下一場雨，淅淅瀝瀝嘩嘩啦啦，狂風大作，睡覺越發(fā)香甜，睡不醒，人被夏天熱怕了，肚子上蓋個毛巾，直到后半夜冷得縮成一團，才不情不愿起身拿了稍厚的被子蓋上，香香地一覺悶到大天亮。

若放下家務或手中的書本，伸伸懶腰，抬頭看一眼檐角的天空，和房上青瓦間生出的茵茵綠苔，一不小心便與歲月天荒地老了。

日子過得很慢，就像是在復制粘貼。除了看花，寫字，喂雞，就是吃飯，睡覺，到村口溜達，有一搭沒一搭地和人說著閑話，每天都一樣安寧，沒有什么特別。只有日歷在不停翻動。

母親最有意思。她也讀書，戴著老花鏡，打著手電筒，用陜西方言認認真真、一字一句地誦讀我的文章。她睡眠不好，經常半夜起來睡不著覺時就接著讀我的書，讀累了，困了，再繼續(xù)睡。她夸我，文章寫得好，寫得真好，比賈平凹寫得還好，說“我女兒的文章會拐彎”。她會把她不認識的字、不明白的話勾出來，等我回來時講給她聽，也會把自己認為寫得不對的地方和我理論。

父親就不同，拿著我的書在村里轉悠，去以前教書的老先生家里，去喜歡習文弄墨的村支書家里，得意地告訴人家，她的女兒又出書了。母親勸父親低調一些，“門口掛的席片子，屋里吃的油拴子”。不論什么時候，別張揚，別顯擺。

夏秋之交，咳嗽忽然造訪，白日緩慢走動尚好，只要躺下，它便不讓人安息，尤其在深夜，咳嗽多痰，肺似乎都要被咳了出來，臉憋得通紅，快要喘不出氣兒來，怕驚擾了家人休息，只能翻身起來，披上薄衫，悄然推門來到院內，見月亮高懸，樹影斑駁，格外幽靜，嘆一嘆，世界竟然如此美好，若是沒了這病，又怎能享得這一個人的白月光。

翌日醒轉，母親買了枇杷清露、消炎藥，煮了梨子湯汁。任歲月匆忙湮逝，風花雪月的歡喜，終究還是薄的，薄得吹彈可破，唯有這尋常的煙火小日子，是冰雪泡新茶、清梅獨自開，淺淺淡淡，卻內心踏實安寧。