“嘟——嘟——”

尖銳的哨聲仿若利劍，剎那間劃開黎明的靜謐。睡夢中與周公暢聊的戰士們，被這突如其來的聲響驚起，瞬間鯉魚打挺，開啟新一天緊張如作戰的訓練。

這無比熟悉的哨聲，宛如神奇的魔法鑰匙，瞬間開啟我記憶的閘門，往昔初入軍營的刻骨銘心片段紛至沓來。

十一月的驕陽似火，毫不留情地炙烤著寧靜小鎮。

滾燙陽光如瀑，肆意傾灑，令鎮中萬物仿若扭曲變形。

劉天宇家的小院，在日光灼燒下，散發著泥土與草木交融的獨特氣息，仿若一首古老的鄉村民謠。

院子不大，角落幾捆父親新割的麥秸，慵懶散落。旁邊是母親精心打理的幾畦菜地，翠綠菜葉被曬得略蔫，卻依舊頑強挺立在干裂泥土之上，似在向太陽宣示：“休想曬倒我！”

三間平房錯落而置，墻壁白灰剝落幾塊，露出斑駁青磚，仿若歲月鐫刻的調皮印記。

屋檐下，燕子巢安穩棲居，不時有幾只小燕子探頭，嘰嘰喳喳，為小院添幾分活潑生機。

正屋門半掩，褪色春聯殘留著過年的喜慶余韻，似在訴說往昔熱鬧。

劉天宇挺立院中，緊握著入伍通知書，眼神熾熱，似能點燃通知書，與烈日爭輝。

他身姿挺拔，雖身著最簡的短袖短褲，卻已隱隱透出軍人的颯爽。

數日前，他懷揣著緊張與期待，步入征兵體檢站。

那是鎮上新改的禮堂，臨時用作征兵體檢處。一進去，好家伙，那叫一個人聲鼎沸，年輕的小伙子們排著長長的隊伍，眼神中既有對未知的忐忑不安，又有對軍旅生活的無限憧憬。

劉天宇在人群中穿梭，來到各個檢查室。

量血壓的時候，聽診器那冰涼的手背一碰到皮膚，他的心跳瞬間加速，就像打鼓一樣“咚咚咚”；測視力的時候，他眼睛緊緊盯著視力表，眨都不敢眨一下，生怕看錯一個字母，直到醫生說出“視力達標”，他這才像泄了氣的皮球一樣，長長地松了一口氣。

一旁的父親剛從地里勞作回來，那張古銅色的臉上掛滿了汗珠，汗珠順著他堅毅的臉部輪廓一路滑落，“滴答”一聲滴在腳下干裂的土地上，濺起一小撮塵土。

父親放下手中的鋤頭，邁著那沉穩有力得像大象的步伐走到劉天宇身邊，粗糙的大手“啪”地一下拍在兒子肩膀上，發出一聲沉悶的聲響，“小子，要去當兵了，以后可得好好干，別給咱家丟臉！”

父親的聲音帶著在田間地頭勞作的粗獷，又飽含著深深的期許，像這小鎮扎根千年的厚土，質樸而堅實，聽得劉天宇心里熱乎乎的。

自從得知劉天宇要入伍的消息，家里就像一臺被上了超級發條的機器，瞬間忙碌得不可開交。

母親從那陳舊的樟木箱底翻出劉天宇的衣物，箱子一開一合間，散發出一股陳舊卻又讓人倍感親切的味道。

她坐在院子里那臺有些年頭、時不時還會“嘎吱嘎吱”響的縫紉機前，昏黃的燈光映照著她那滿是皺紋的臉，她眼睛瞇著，專注得就像在研究世界上最珍貴的寶貝，哪怕是一件衣角的輕微磨損，她都要仔仔細細地縫補，嘴里還不停地念叨著：“到了部隊可不比家里，啥都得靠自己，衣服破了可沒人及時給你補?！?

深夜，萬籟俱寂，整個世界都安靜得好像睡著了，劉天宇起夜時，還能瞧見母親房間透出的微弱亮光，那光暈搖曳，勾勒出母親傴僂的背影，她似乎要把所有的牽掛與不舍，都一針一線地縫進這衣服里。

劉天宇也沒閑著，天還蒙蒙亮，晨霧都還沒散盡，他就已經像一陣風似的奔跑在小鎮的土路上。

路旁的莊稼在晨露的潤澤下，綠得發亮，好像在為他加油鼓勁。他聽著自己有力的腳步聲、急促的呼吸聲，看著東方漸漸泛起的魚肚白，感覺每一步都在向著自己的軍旅夢想靠近。

跑步歸來，院子里的地面還帶著濕漉漉的濕氣，他顧不上休息，馬上又開始練習俯臥撐、仰臥起坐，汗水像斷了線的珍珠，噼里啪啦地砸落在地上，瞬間洇出一片片深色的水漬。

手臂酸痛得仿佛要脫離身體，腹部也像被火燒一樣難受，可他緊咬牙關，像個倔強的小牛犢，從未有過一絲一毫的退縮。

為了能提前適應部隊的作息，劉天宇給自己立下了鐵一般的規矩，每晚十點，準時上床睡覺。

剛開始的時候，躺在那硬邦邦的硬板床上，望著黑漆漆的天花板，他的心里就像開了閘的洪水，各種對軍營生活的奇思妙想洶涌奔騰。

但他強迫自己閉上眼睛，在心里默默地數綿羊，努力驅散那些亂七八糟的念頭。久而久之，他的生物鐘就這樣被成功地調整了過來。

入伍前一天，劉天宇和父親一塊兒前往鎮上采購。

他們走進那家開了幾十年、門口招牌都褪色得不成樣子、搖搖欲墜的雜貨店。

老板正坐在柜臺后噼里啪啦地撥拉著算盤，見他們進來，立刻抬起頭，臉上瞬間綻放出像花兒一樣的笑容，“天宇啊，聽說你要去當兵啦，好樣的！”

劉天宇靦腆地笑了笑，不好意思地撓撓頭。

父子倆沿著那狹窄得只能容一人通過的貨架慢慢挑選，牙刷牙膏、香皂毛巾，每一樣都以實用耐用為首要標準。

父親特意拿起一個軍用水壺，那水壺厚厚的塑料材質，超大的容量，“到部隊訓練出汗多，這個能多裝水，解渴?！?

結賬的時候，劉天宇無意中瞥見父親從腰間那個破舊得皮子都快磨破、露出里面暗黃內襯的錢包里，小心翼翼地掏出一疊皺巴巴的鈔票。

這些錢，可都是家里賣糧食、農閑時父親辛辛苦苦打零工，一點一點積攢下來的。

看著父親數錢時那專注的模樣，劉天宇的眼眶一下子濕潤了，像被一陣狂風刮過的湖面，泛起層層漣漪。

他暗暗發誓，一定要在部隊干出一番驚天動地的大事業，絕不能讓父親的這份艱辛與期望白白浪費。

回到家，一家人熱熱鬧鬧地圍坐在飯桌前，桌上擺滿了母親的拿手好菜。

中間那盤紅燒肉色澤紅亮，香氣撲鼻，光是看著就讓人流口水，這可是劉天宇的最愛。

平日里沉默寡言的爺爺，此時也清了清嗓子，拿起筷子，緩緩說道：“孫兒，咱家祖上就出過不少軍人，你去了部隊，要傳承家風，保家衛國?！?

劉天宇用力地點點頭，端起碗，聲音略帶哽咽，“爺爺、爸媽，我記住了，我一定不給咱家丟人。”

晚飯后，劉天宇獨自一人來到院子里，坐在老槐樹下的石凳上。

月光像一層輕柔的薄紗，溫柔地灑下，透過枝葉的縫隙，在地上形成一片片銀色的光斑，就像神秘的寶藏圖。

他仰頭望著星空，繁星閃爍，好似在為他指引前行的方向。

兒時，他和小伙伴們在這片院子里追逐打鬧，幻想長大后成為英雄的壯舉，如今，夢想已經近在咫尺，他即將身著戎裝，奔赴那充滿熱血與激情的戰場。

他的手指輕輕撫過身旁早已打包好的行囊，那里裝滿了家人的牽掛、期望，還有自己那顆無畏的勇敢之心。

夜深了，劉天宇起身回屋，腳步堅定有力，仿佛已經踏上了那充滿挑戰的軍旅征途。

明天，他就要告別這個生活了多年的小院，告別親愛的親人，去擁抱全新的軍旅人生，而此刻，他的心中已蓄滿力量，準備迎接未來的一切！

時光荏苒，距離入伍的日子越來越近，劉天宇的心情愈發激動。

他每日除了堅持鍛煉，還會幫著母親做做家務，幫著父親在地里干些農活。

一天，劉天宇跟著父親去田里收玉米。

金黃的玉米棒子掛滿枝頭，在陽光下閃爍著耀眼的光芒。劉天宇熟練地掰下玉米，放進背簍里，汗水濕透了他的衣衫，但他的臉上始終洋溢著笑容。

父親看著他，欣慰地說：“兒子，這干活的勁頭，到了部隊也錯不了?！?

劉天宇嘿嘿一笑：“爸，我這都是跟您學的。”

晚上，一家人坐在院子里乘涼。

母親輕輕扇著扇子，說：“天宇啊，到了部隊要照顧好自己，別惦記家里?！?

劉天宇點頭：“媽，我知道。”

日子一天天過去，終于到了要出發的前夕。

親戚朋友們都來到家里，送上祝福和囑托。劉天宇一一謝過，心中滿是感動。

他躺在床上，翻來覆去睡不著，想著即將到來的軍旅生活，充滿了期待和憧憬。

第二天清晨，劉天宇早早起床，穿上嶄新的軍裝，胸前佩戴著大紅花。

在家人和鄉親們的送別下，他踏上了前往部隊的征程。

望著漸行漸遠的家鄉，劉天宇暗暗發誓，一定要努力拼搏，成為一名優秀的軍人，為家鄉爭光，為祖國效力。