晨霧還未散盡的七點零七分，路明非被引擎轟鳴聲驚醒。

他穿著邋遢的睡衣探出窗去，床的另一頭躺著的路鳴澤扭動著身軀換了個位置繼續睡覺，像一條扭動的蛆。

蘇曉檣的瑪薩拉蒂堵在破舊公寓樓下，車頂積著被風吹落的紫藤花瓣，雨刮器上夾著張手繪罰單。

“三分鐘。”她降下車窗，墨鏡滑到鼻尖露出熬夜的黑眼圈，副駕堆著三套防塵罩包裹的西裝。

后座突然探出趙孟華抹滿發膠的腦袋：“路師傅，您這睡衣品味很復古啊！”

陳雯雯的淺笑混著車載廣播里的《藍色多瑙河》飄來，她膝頭擱著包牛皮紙封面的《傲慢與偏見》。

路明非腦袋上只掛著問號。

今個兒不是周末嗎？他穿越了？

公寓樓下的早餐攤主舉著漏勺，路明非隨口買了點包子，一邊吃，一邊趿拉著海綿寶寶拖鞋被塞進后座。

蘇曉檣已經打開導航：“先去靜安寺改袖口，再去茂名路試皮鞋。”

絲毫沒有和路明非商量的意思。

“袖口？皮鞋？”

趙孟華突然從前座拋來瓶冰鎮鹽汽水，瓶身凝結的水珠洇濕了路明非睡衣上的派大星，同時解釋了路明非的疑惑：“你忘了下個月是成人禮嗎？”

路明非是真忘了，他本來想隨便穿個校服。

“成年禮致辭代表候選名單看了嗎？”陳雯雯翻著活頁本。

蘇曉檣猛打方向盤避開外賣電瓶車：“某些人要是敢穿校服上臺，我就把畢業視頻里的黑歷史投屏到操場。”

路明非剛準備說的話吞了進去。

小天女把他的心思抓得死死地。

……

裁縫店的老式銅鈴叮咚作響，檀香混著樟腦丸氣息撲面而來。

蘇曉檣抖開墨綠色絲絨西裝時，趙孟華正對著落地鏡調整酒紅色領結：“我像不像《教父》里的阿爾·帕西諾？”

路明非調侃似的囔囔幾句：“你之后去念經班算了。”隨口被蘇曉檣推進試衣間。

更衣室的日光燈管嗡嗡作響，換上蘇曉檣為自己精心挑選的西服，路明非對著鏡中陌生的自己發呆。

剪裁合體的西裝勾勒出少年抽長的肩線，原來蘇曉檣記得他體育課體檢時的每個尺寸。

門外傳來布料摩擦聲，蘇曉檣的聲音穿透門板：“換下一套。”

“還有？”路明非有些不想試了，他覺得就這一身算了。

“嗯？”蘇曉檣瞪了路明非一眼，后者老老實實接過衣服。

趙孟華突然用手機外放《婚禮進行曲》，被陳雯雯用活頁本敲中后腦。

路明非推門而出的瞬間，裁縫店陷入詭異的寂靜——晨光穿透雕花玻璃，在他睫毛下篩出細碎金粉。蘇曉檣的卷尺還纏在指間，像個被按下暫停鍵的裁縫人偶。

“還...還行，人模狗樣的。”她突然轉身去扯趙孟華的領帶，“你這條花紋太像澡堂毛巾！”

陳雯雯的鉛筆在紙上洇出個小墨點，回過神才輕輕說：“嗯，挺適合你的。”

聲音和剛見面時那個夏天一樣輕，日光一樣的暖，落葉一樣地飄，最初互不對付的幾個人卻混在了一起。

……

皮鞋店的鏡面長廊里，路明非被三雙眼睛盯得同手同腳。

趙孟華故意選了雙鑲鉚釘的朋克風皮鞋。

“成年禮變搖滾音樂節？”蘇曉檣把牛津鞋拍在他腳邊，“你把校服襯衫當夏威夷衫穿算了。”

陳雯雯像個慣著小孩子胡鬧的母親，看著趙孟華淺笑，不動聲色得蹲下幫他調整鞋帶，發梢的鈴蘭香掃過腳踝：“記得貼防磨腳貼。”

路明非在一旁挨個嘗試蘇曉檣給他選的皮鞋，。

蘇曉檣抱臂靠在貨架上，眼神不時會落在路明非身上，腕表的秒針跳動聲突然變得很吵。

回程時瑪薩拉蒂卡在高架橋車流中。

陳雯雯在活頁本上默寫《致橡樹》，鋼筆尖突然漏墨染臟了“木棉”二字。趙孟華靠在陳雯雯肩上睡著了。蘇曉檣降下車窗，紫藤花瓣混著汽油味灌進來，后視鏡里路明非抱著西裝像抱著易碎的青瓷。

夕陽把影子拉得很長，路明非拎著紙袋站在蒸籠霧氣里。蘇曉檣突然鳴笛兩聲，扔出個絲絨盒子：“領針！弄丟就等著暑假被我堵在家門口。”

趙孟華從車窗探出頭怪叫：“明天排練室見，致辭稿別忘帶！”

老式樓道感應燈忽明忽暗，路明非打開盒子時驚飛了窗臺的麻雀。孔雀藍絲絨上躺著枚銀杏葉領針，背面刻著淺淺的英文，翻譯過來是：

姐罩你。

——————————————————

彩蛋：

昨日凌晨。

蘇曉檣在床上翻來覆去睡不著。

“那個傻子會不會穿著睡衣湊合湊合就過了？”

仔細思考之下蘇曉檣還覺得真有可能，路明非的衣柜里唯一過得去的衣裝就是自己“借”給他的那一套。

“我一個人帶他去他肯定推脫……”

蘇曉檣撇了撇嘴，路明非什么時候才能挺直腰來……

也許路明非已經變了很多，但在蘇曉檣眼里路明非總是孩子。

于是蘇曉檣半夜出門，偷開出老爹的瑪薩拉蒂，給路明非精挑細選了幾套西裝，還把趙孟華和陳雯雯早早叫了起來……