幾天后的晚上，老唐在機場送別路明非。

夜空只有零散的幾顆星，相隔或遠或近，時而發光。可對于那片漆黑的世界來說，這為數不多的幾顆星，是它們在孤獨星空里存在的支撐。

你是不是也有過這樣的經歷？只有抱緊某個人，才覺得自己存在過。

路明非感受到老唐的體溫，知道這是真實存在的。他的任務被自己接下了，那么，老唐的結局，是活著嗎？

“老唐，你最近幾個月了別出遠門，你知道的，我在美國讀大學，萬一發神經不請自來，可別讓我找不到你。”路明非依舊有些不放心，拐彎抹角地說。

“你就放心好了，別的沒有，懶這一點我還是做得到的。”老唐挑了挑眉，那張充滿喜相的臉和更加討喜。

“好兄弟，再見了。”路明非輕輕拍了拍老唐的背。

“你什么時候這么磨嘰了？”老唐努了努嘴說。

路明非給老唐的背來了一錘，松開雙手，沒有再注目，轉身走入機場通道。

你可千萬站在原地不要走動啊，老唐。

——————————————————

暮色浸透校門口的香樟樹時，蘇曉檣正把第三顆銀杏葉書簽釘在公告欄上。

校門外路明非的影子被夕陽拉得很長，儼然是剛下飛機的模樣。

“課都上完了還回來干什么？”蘇曉檣沒回頭，指尖抹平貼在公告板上翹起的紙頁。

“去之前不是說要我給你帶特產，特地給你帶來了。”

……

轉角咖啡館的玻璃窗蒙著水霧，路明非選了靠落地窗的第三張桌子。

這個位置能望見天文社的圓頂，趙孟華和陳雯雯放了學沒有急著回家，而是在談戀愛。

蘇曉檣的圍巾掃過桌沿，將菜單推到他面前時，四葉草耳墜閃過細碎銀光。

路明非不聲不響瞥過四葉草耳墜：“冰美式，加雙份濃縮。”

小天女叩了叩季度新品欄，“你以前不是愛喝甜的？”

路明非盯著“焦糖瑪奇朵”旁邊的推薦星標，暖氣出風口掀起蘇曉檣的劉海，路明非的指尖無意識摩挲杯壁，陶瓷的紋路與天文臺赤道儀的刻度驚人相似。

“看你經常喝這些苦的東西，試了一下，味道出奇的不錯。”路明非隨口說。

蘇曉檣用吸管在冰塊間戳出漩渦，“快讓我看看什么特產。”

以蘇曉檣的眼界怎么會在意這點特產呢？不過是扯開話題罷了。

但當時囑咐路明非時，自己又是什么想法呢？莫非是要路明非出了國也要惦記著自己？

蘇曉檣也有些走神。

……

沉默在拿鐵拉花的褶皺里發酵。

窗外坐在單車后座的女生白棉布裙擺掠過水洼，《追憶似水年華》的書頁被風掀起，定格在瑪德萊娜蛋糕的章節，和男生有說有笑地離開。

路明非的袖扣在桌下泛著啞光，這一身還是蘇曉檣“借”給自己的，自己也就這一身過得去的衣服了。

服務生續杯時帶起的風掀開路明非的筆記本，露出夾層里褪色的電影票根。那是蘇曉檣答應路明非籃球賽贏了趙孟華就包場帶他去看的電影。

“下個月校慶...…蘇曉檣攪動著漸融的冰塊，“陳雯雯要辦銀杏攝影展。”

蘇曉檣隨口提了一嘴，在預備的參展照片里有張虛焦的側影——路明非蹲在器材室修望遠鏡的模樣，被趙孟華戲稱為“仕蘭中學的守夜人”。

兩個人簡單打了個哈哈就揭過了。

“某人可是說過在和女孩子交流時不要提起別的女孩，我可不敢接話。”路明非解釋了一句。

蘇曉檣沒說話，埋著頭，不一會就是一副笑嘻嘻的模樣。

“早知道就不答應跟你過來這新開的咖啡館了，淡出水來了，跟我走我就請你吃大餐了。”

在蘇曉檣主動接過話題后兩個人才聊開了些，到最后恢復了在學校打鬧的模樣，先前的沉默二人默契地閉口不談。

路明非摸到口袋里皺縮的便簽紙，用手指偷偷揉成小團。

上面是零在機場隨手寫的咖啡館地址。

他當然不會說，在紐約失眠的夜里，自己曾對著蘇曉檣送的鋼筆練習了三十七遍“最近還好嗎”，最終只發出張布魯克林橋的夜景。

路明非只是想，問這些多余的問題做什么？自己要踏上屠龍的戰場，與蘇曉檣就是路人。

暮色漸濃時，蘇曉檣將未拆封的方糖推到他面前。

“想了想校慶過后就是高考，那天剛好是高三的成人禮，你準備做什么？姐罩你啊！”蘇曉檣仰了仰白凈的下巴，依舊是那個天之驕女。

在這份奇怪的關系面前，蘇曉檣總是把所有東西攬在自己肩上，讓“衰小孩”不會為難，也許這就是小天女的高傲吧。身為天之驕女，她自認為合理應該幫助小弟。

“到時候再說吧，還沒想好，我正好準備回家倒倒時差，順便想一想。”路明非說。

“行，你嬸嬸家要是還對你有意見姐給你撐場子。”

蘇曉檣上次在自己面前懟了嬸嬸幾句，普通家庭婦女怎么擋得住天之驕女的威風？失魂落魄之后出奇地對路明非態度不錯了。

“嗯。”

他們同時起身碰響了椅子，路明非的書包帶勾住她圍巾流蘇。在即將墜地的瞬間，兩人以驚人的默契各退半步，任羊絨織物如慢鏡頭般飄落在咖啡漬上。這個距離剛好能看見彼此眼底晃動的星火，卻又遠得夠不著任何承諾。

路明非正準備回避目光時，蘇曉檣不知為什么把冰美式一飲而盡，被苦得皺眉，解決了這次尷尬的對視。

路燈次第亮起，銀杏葉在身后鋪成未寄的信箋。

路明非漫步隱入夜色中，蘇曉檣坐在奔馳S500的后排，默不作聲。