【告別】

那年三月，父親的遺體告別儀式上，我當(dāng)著眾多親人、朋友的面前，平靜，緩緩又沉重的，念出了那段悼詞。

父親走后，小弟來找我商量。他懇請我，同意他為舅舅，寫那天的悼詞。我心里明白，小弟一直以來受到父親的不少關(guān)照，他對父親的感激與尊敬與他人又有所不同。我同意了他的請求。

父親走后，我不哭，只是淌眼淚。眼淚從眼眶里泛出來，這種孤獨(dú)與深處的悲傷，很快被我也收了起來。因為我好像，再也找不到一個人，能和我一起去聊聊他。

【平安的期待】

對父親的愛，是在外婆家長住的那段日子，太久見不到父親，沒經(jīng)過大人同意，自己從家里跑出來（那時候我還沒上小學(xué)）。

我從外婆家的豐富路一路走到新街口現(xiàn)在大洋百貨后面那條街。中間還過了一條大馬路。門衛(wèi)爺爺領(lǐng)我去父親辦公室的時候，他又驚又喜。他問我怎么來的，當(dāng)知道我一個人走來的，他很生氣。我安慰父親說，我會過馬路的，我在家里就想好了，“左邊來汽車，我就站在人群的最右邊；右邊來汽車，我就站在人群的最左邊。”

當(dāng)父親有段日子喝酒又歸家很晚時，我也不睡覺。我就一個人，站在我家里大門那一處，聽外面的動靜。

那時候，我可以區(qū)分我們這個單元樓里其他所有人和父親的鈴鐺聲、車轱轆聲、剎車聲。

有時，到了很晚，他還沒回來。我就會開始祈禱。通常我站在我家大門左手邊衛(wèi)生間門口的吊燈下。我雙手合十，閉上眼睛，心里中不斷的默念“請保佑我的父親，此次一定要安全回來，如果他遇到了任何危險，我愿意用自己兩年的生命去換取他這一次的平安。有時候太晚了，父親還沒到家，第二次的祈禱中就改成三年。

父親有個黑色長方形的拉鏈洗漱包，在他出遠(yuǎn)門時，我會偷偷的，在包里塞上一張被我擰成麻花狀的小紙條。紙條里我寫著“一帆風(fēng)順”（那時候特別流行這幾個字的豎版畫寫方式），這四個字里，是我對父親每一次安全回來的期望。

【背對背的一下午】

我小時候，父親常出差。我們單獨(dú)生活的那段日子里，他不得不把我放在親戚家去照顧。

有一次，我住姑媽家里，我大哥逃出去玩，把我一個人反鎖在了家里。那次正好父親提前回來了。

姑媽家在小區(qū)里的一樓，我打不開門時，父親先是走到姑媽家，洗手間的窗戶外，嘗試教我換一個方法去開門。還是打不開時，他也不著急，安慰我說咱兩人坐到門口去，靠著門說說話吧。

那一整個下午，我們背靠背，你一句我一句，一直到天黑。

【送別】

2008年，我決定再次回到蘇州去工作，父親堅持來送我。

人群擁擠在通往站臺的地下道里。爸爸讓我跟在他身后，他手里提著那只，我的大行李箱，還不斷的回頭顧我。

父親一直把我的行李送上車廂，又放上了行李架，挪來挪去，才確認(rèn)了一個位置。我擔(dān)心著列車停站時間太短，不斷的催促他趕緊下車。

回到站臺上，他不走，一會望望遠(yuǎn)處，一會看看我的位置，時而他蹙眉，看向我時，他又始終微笑。這一路，父親不斷叮囑我說，不要管任何人任何事，你想回來就回來。

列車開動，我離家越來越遠(yuǎn)，離父親也越來越遠(yuǎn)時，我的眼淚，才落了下來。

那時，我甚至覺得，離開，是對他的一種保護(hù)，是我能給出的愛，我是多么的幼稚！

【臨別】

父親去世前，我和他在醫(yī)院里一起住了兩個多月。每天我常是睡在過道里，那些化療的腫瘤患者的臨時病床上，或是父親病房前門口的地上。

護(hù)士不忍，總是來勸我好好休息。那時，即便母親請了一個護(hù)工24小時陪護(hù)，我依舊不放心離開醫(yī)院半步，包括吃飯。我一直吃泡面，我怕我離開了半步，回來時，就再也看不到父親了。

父親臨終前，突然有一日精神起來。他不再大聲呼氣。他摘下氧氣管，坐起身來。前幾日里，他還會突然的瞪大眼珠，抓住我的手，讓我看天花板上的“老鼠”。

那天，他讓我遞給他剃須刀，他為自己刮了胡子。他還說想要吃糖，我又讓哥哥們?nèi)ベI糖。那一天，我和他聊很多，聊到小時，聊我曾經(jīng)逃學(xué)一個星期！但是到現(xiàn)在，這件事其實(shí)他和老師都沒發(fā)現(xiàn)過。

【告別】

在病床前，我一次次告訴父親我很愛他。

我知道，我需要告別。

父親走的那天下午，剛開始，他的眼神定在了一處，接著是呼吸越來越弱。我才知道人走的時候，即便有心跳，也沒有意識了，是存在的。

我一遍遍的，用雙手伸進(jìn)被子里，去搓父親冰涼的雙腳。我也不知道，他是否能感覺得到了。

父親走了。