我的外婆，會因為就想讓我吃一口她親手做的飯菜，就拄著拐杖，走到我的小學去找我。她也會因為我的調皮頑劣，而著急的抱住腦袋，就往家里的石灰墻上砰砰的撞。我記得，她每次打麻將回來，總是往我手里塞錢，讓我去買冰淇淋和話梅。

我記得的那些片段有，夏日午后，外婆震耳欲聾的打鼾聲。冬季沐浴時，外婆在房間里為我撐起的帳子。紅彤彤的斜陽落在外婆家的白壁上，那下面有一張我們一起吃飯的四方桌子。還有還有，就是進家門右手的過道邊，那一口蓄水的雕花雕龍的大缸子，里面一直漂著一只坑坑洼洼的銀色的舀子。

外婆其實有五個兒女。領養我的第一任母親，是她最小的女兒、小時候最疼愛我的是小舅，還有住在城東的大姨媽。另外兩位長輩，我從未見過了，法國的大舅和日本的二舅。唯一的印象，都是母親手里握著的那些照片。

我記得，在外婆年紀大了，有些糊涂的時候，我去看她。那時，她已經糊涂到身邊隨時需要一個阿姨來看護，她會將痰液，吐在被子上，卻不自知。就是到了那個時候，她見到我（中間有很多年我們沒再見面）還是不忘叮囑我，要和這個家走近一些。要和小舅多聯系。外婆不斷的叮囑我說：“你小舅沒結婚沒孩子，你就是他的孩子，知道嗎！”

對于外婆，我是充滿愧疚的，那一次她來學校接我回家吃飯，恰巧遇到我在操場上進行全校的跳繩比賽，外婆當面叮囑我，她一會坐在哪里等我，讓我下一堂課一放學就去找她。而我心不在焉的一堂課后，居然想出了一個辦法，和好朋友換了外套，從外婆的眼皮下溜走了。是的，我就是這樣的可惡！我殘忍的將年邁的拄著拐杖的老人家，丟在學校門口。

母親后來每次提到這件事，就開始罵我沒良心！一直罵，罵到我過了四十歲，還在罵。她說外婆那天一直等到天黑透，學校要關門了。

外婆走的時候，我小舅母說那叫駕鶴西去。（后來我小舅六十歲時候結婚了）

我不知道，沒人通知我。所以我也沒去看過外婆，那一次的丟棄，是我做了選擇，我只能站在父親的身邊。