在過往的記憶里，有一段記憶讓我至今記憶深刻。那是老家的房子前面的小院子，那里承載著我童年的歡樂與憂傷，見證了許多生命的更迭與成長。院里親手栽種的枇杷，經過十數寒載的風雨洗禮，如今已成為院里最年長的樹，而當初伴隨我成長的老槐樹，卻已在時光的洪流中消逝，只留下一抹淡淡的回憶。

記憶慢慢展開，往昔的歲月如電影般在眼前重現。還記得小時候，那棵老槐樹就屹立在院子的角落，仿佛一位忠實的守護者。它是我童年的玩伴，也是我冒險的樂園。

那時，我總是充滿了無盡的活力與好奇，對爬樹有著特別的癡迷。院頭矮子爺爺的塘棗樹，院中四奶奶的葡萄樹，都曾是我勇敢攀登的對象。然而，與這些樹相比，槐樹離我最近，從清晨睜開雙眼，它便觸手可及。只要我那好動的性子一發作，稍有空閑，我便會像一只敏捷的猴子，迅速爬上槐樹的頂端。

站在樹頂，俯瞰著下方的人和物，那種感覺仿佛自己成為了世界的主宰，君臨天下，唯我獨尊。盡管從樓頂眺望，視野或許更為開闊，但那種獨屬于槐樹之巔的豪邁與驕傲，是樓頂所無法給予的。微風拂過，樹葉沙沙作響，仿佛在與我低語，分享著它的秘密。

然而，小時候的我，也曾對這棵槐樹心懷不滿。在我稚嫩的眼中，它長得奇形怪狀，東倒西歪，沒有挺拔的身姿，也沒有優美的姿態。它的枝干扭曲交錯(像我這坎坷扭曲的人生)，而且，槐樹上總是爬滿了各種各樣的蟲子(像我這些年風打雨吹滿身的傷疤)，讓我心生厭惡。

于是，我這個不知天高地厚的孩子，沒事就拎起一把柴刀，試圖給它“修理修理”。我想要把那些肆意伸展的枝芽砍去，免得它們侵犯我的屋檐和窗臺。在一年又一年的“修整”中，槐樹從曾經枝繁葉茂、遮陰納涼的繁茂之態，逐漸變得孤零零的，只剩下稀疏的樹杈。它不再能為人們擋風遮雨，夏日的驕陽直直地照射下來，站在樹下也無法躲避那刺眼的光芒。

最終，在歲月的變遷中，帶著滿身的傷痕和蟲蛀的痕跡，槐樹離開了我們的視線。它的離去，像是帶走了我童年的一部分，讓我在不經意間，心中涌起一陣難以言喻的失落。

而枇杷樹，則是在槐樹逐漸凋零之前種下的。在我未曾離家外出的那些日子里，包括大學期間在家的時光，它始終默默生長，卻不見開花結果。看著別人家的枇杷樹第二年就能碩果累累，我一度懷疑自己親手種下的是一棵假枇杷樹。

直到我在上汽工作的第二年，家里建新房，槐樹被砍。妹妹成為了院里的“新主”，仿佛是生命的更迭，枇杷樹竟在這一年開花了。那花開得極為絢爛，美麗動人，就如同妹妹那美麗動人的笑容。它郁郁蔥蔥，生機勃勃，將爺爺種的桂花樹和棗樹都擠到了一旁，展現出強大的生命力。

八月，桂花香飄滿院，母親敲下棗樹上的塘棗，而棗樹下再也沒有一群小孩子在下面守著，因為曾經那個為了一顆棗子而哭鬧爭搶的孩子，已經隨著矮子爺爺的離去而長大，也隨著紅玉姐的出嫁而變得沉默寡言。曾經熱鬧非凡的場景，如今只剩下淡淡的回憶，和躺在家里等著母親洗好棗子送過去喂食的妹妹。

枇杷樹的花期在九月，那是一個特別的時刻。它的花小巧而精致，香氣清幽而綿長。剛剛經歷過桂花花期的人們，或許還沉浸在那濃郁的芬芳中，一時難以察覺枇杷花的細膩香氣。然而，這獨特的花香卻瞞不過過往的路人。那滿樹如雪般的花朵，填滿了整個庭院、長廊，甚至延伸到了閣樓之上，仿佛在向世界宣告它的存在。

樹杈上新裝的秋千，輕輕搖曳，仿佛是槐樹下秋千的延續。妹妹在這秋千上度過了無數歡樂的時光，她的童年記憶或許也從這里開始生根發芽。

十月到十一月初，是枇杷果成熟的季節。那是一場盛大的豐收慶典，枇杷樹毫不吝嗇地向世人展示著它的成果。一個多月的時間里，每個枝丫都掛滿了沉甸甸的果實，從最初的青澀，漸漸變為嫩黃，再到成熟時的金黃。那飽滿的果實，散發著誘人的香氣，讓人垂涎欲滴。

村里的孩子們聞香而來，爭先恐后地采摘著果子。有些孩子迫不及待，連還只是嫩黃的果子都摘了去。或許是吃膩了滿村的棗樹，他們渴望品嘗這不一樣的美味。

枇杷樹的成長，仿佛是一種生命的延續，也或許是生命的更迭。它經歷了漫長的等待，終于在恰當的時刻綻放出屬于自己的光芒。而這光芒，總會有一段熱鬧的記憶。

過年我回到小院，看到那棵繁茂的枇杷樹，心中便涌起一股莫名的感悟。它見證了歲月的流轉，見證了小院的變遷，也見證了我回不去的青春記憶，和多愁善感旅居異地的迷惘，同時也見證了妹妹的一次次開心，一次次悲傷。

對妹妹來說它如同槐樹對我，也許有一天小院會由新的樹主宰它，它會是妹妹種下的月季花，也或者是我跟利娜的結晶去開啟新的篇章。

歲月如歌，萬物有情。愿我們都能在這短暫而美好的人生旅途中，用心去感受每一份真情，用愛去呵護每一個生命，珍惜那些容易錯過的人、時間和自己的守護樹，讓記憶沒有那么些令人時常回憶起的遺憾。