在二十歲的某天，我路過一群孩子，在他們身后總有一群老太太充當背景。她們躲在墻陰里，扇著蒲扇口中呢喃，我聽不到她們聊些什么，這中間的距離，太遙遠，太漫長，這種深深的無力感總讓我覺的我還是孩子。

我總能記起幾句她嘮叨的話，這生命的二十多年里也不是什么都還記得，關于我和奶奶的事兒也同她的嘮叨一樣早記不得開頭，只能想起一些并不重要的散事。

暑假，滿村子的蟬鳴，奶奶家的冰柜什么都放在一塊。冰糕放得都串味了，總能嘗到魚腥，但沒什么可吃的，吃的惡心了依舊還要往嘴里放，而那是屬于我童年的時光。

爸媽不常來，就我跟著奶奶住一塊，我常守在電視機前，手里握著遙控器胡亂的按，或者從泥地上撿到樹枝來瞎劈亂掃。偏僻的小村子里沒有跟我同齡的孩子，人也稀少的可憐，小時候還不知道什么叫孤獨，一天唯有期盼與枯燥。黑天隨著燈的關閉而來到，看著窗戶外的漫天星星，聽著狗時不時地叫兩聲與此起彼伏的蟬鳴。偌大的水泥炕上睡著一個老人一個孩子，等我閉上眼睛，一天就此過去。

我一出生她就上了年紀，我看過她年輕時候的黑白照片，我覺得不像她，好像她就該是六十歲的模樣。

我爹說，她年輕的時候跟頭騾子一樣能干，我聽不出這是夸她還是罵她。在我兒時，她閑不住非要去地里干活，她就放心不下她那一畝三分地，我質問她不種地不行嗎？她說：“地里不種東西就荒了。”

她總答非所問用別的什么話遮掩過去，而在這件事兒上我跟她沒得商量，即使我阻撓她也沒用，她常趁我睡著偷摸挑幾件農具扛肩上頭也不回的走遠，那時我一醒來常會因此膽怯不安。

多少年了她的觀念一直沒改過來，就算現在穿的暖又餓不著，她也依舊扛著鋤頭往地里走去，路越走越慢，脊背越來越垂彎，上了初中我常呵責她：“你萬一出了事怎么辦！”

這個倔強的老太太，不覺得自己已經年老，她只弱弱怯怯地說：“沒事，沒事。”

她脾氣真好，一直不生氣，任由我欺負她。直到現在這個年歲，她終于知道自己不再年輕了，也再不上地里去了。而她越來越健忘，手臂也抖得越發厲害（患有帕金森），離開了那片土地，她老得太快了。

記得有一次我剛到家，父親猛地吆喝奶奶，我看她畏縮在一旁，面對他兒子她卻更像個做錯事的孩子，她情緒激動手臂就劇烈顫抖，而我就看著，看著她低著頭，看著她用一只顫抖的手扶著另一只顫抖猛烈的手，再聽著她口中軟弱無力的解釋。而后我問父親怎么回事？父親說他讓老太太熱饅頭，而老太太往鍋里放水放多了饅頭也都被水泡了，我松一口氣，事端原來僅是件小事。

我沒想到在飯桌上父親氣急了，端出那一盤饅頭，當著老太太面兒氣憤掰去饅頭泡水的部分，父親攥著那個被掰地不成樣子的饅頭吼道：“這還有法吃！你都干多少年了還不知道加多少水，真是越老越糊涂！”

她朝我傻笑，但她卻并不是個好“演員”，她穿幫了，因為她那雙不受控制顫抖的手臂，還有眼里藏不住的低落。我看著老太太，老太太也看著我，她先笑了幾聲再朝我說道：“聰聰，你看奶奶，奶奶真是不中用了。”

但我能理解父親，因為我也是奶奶帶大的，我猜在父親印象里老太太還是年輕時候的樣子，我們總霸道地認為人就應該是活在印象里的樣子，而害怕她的改變。就比如我已經離家好久，老太太現在樣子我想不起來，反而滿腦子都是她十幾年前又或者幾年前的模樣。

看著一個人慢慢老去，知道她要忘記太多東西，也知道她慢慢地蒼老欲要讓人認不得，然后在最后的歸途不可避免的消逝。而不知道為何，我們在刻意回避她衰老的事實。

后來她搬離了老房子在她三個兒子家輪流住一周，她話越來越少，而我們也不常跟她講話，她就一個人一整天死守著小度機器人，她不識字，不會用這種東西，一直由我和弟弟給她找節目，找電視劇看。

在我高中，一周只能回去一次的時候，她每次都要看著我說一大堆話，我一句都不聽，她喋喋不休個沒完，我還是從我父親那兒知道，她是沒人跟她說話了。

我偶然想到，沒人跟她說話的時候她會想些什么，當她被我呵責手臂不停的顫抖時她會想些什么，我不知道，但我知道，她想的，大都是我不知道的事。

老太太啊，你現在怎么活成孩子時的我了呢？

總有一天，我還是會在高處俯視那片土地，看著人們持著鋤頭鋤地，而怎么看都像她。依靠在埋葬她的“小土坡”說著我還記得的事，那就全都說出來只為印象深刻些。一輩子不忘記一個人！多么猖狂的言論。再聽不見你的嘮叨，時間一長連那“小土坡”上都長出草芽，讓它們爬滿你的身子，在我看不到的地方陪你。

我又想起來童年我跟著老太太一塊下地的一次，那是我為數不多陪她下地的經歷。我并不會干農活，圍繞著家里的土地奔跑，不停歇的奔跑。而那太陽一直西落著，但夜色還未降臨，我看向欲要下山的太陽一點一點收起耀芒并帶走白天的一切轟轟烈烈地下山去。

我記得我在田里的某處停下來，停下來我又覺得太累了，累了我直嚷嚷著要回家，我知道我的嚷嚷好用，相信她也一定會聽我的，那時候我還不知道那是在欺負她。老太太應了我一聲，她便扛著農具在前面領著路，她背后映著夕陽的彩頭，而我跟在她后面，光看她背后我就知道，太陽都快下山了，我朝她厲聲埋怨：“終于肯回家了。”

她應該是沒聽清，現在想想她竟是以為我餓了。她沒回頭看向我，我只聽見她說：“回去給你做飯吃。”而她從來都這樣。

在從前的無數的閑暇時光，老太太總在收拾著我的頑皮，而我一直欺負著老太太。