一年級。

模糊記得，那一年的冬天，不寬不窄的教室里明明坐滿了人，但卻沒有一點熱氣。沒有上漆的木桌下，學生不自覺的抖腳。墻上的黑板自然不是現在的所謂多媒體，乃是一塊“石墨”。這是將墻體的特定部分，摸石灰時壘的高一些，再涂上一層黑油漆。

那一天，室內有一位年輕的女數學老師，印象中，她中等身高。再后來呢，她就走了，只教學了一個學期。人言有傳，說是這位老師覺得這里太窮，她家離得遠，實在不方便。

可是，窮要如何定義？當然了對于一個成年人來說，窮與不窮二者有著顯然的區別，有著清楚的界限。這樣的意識不分城區的人還是農下的人，大家很心知肚明。

那對于一個孩子呢？特定的說對于一個農村一二年級的孩子，答案是沒有。所謂窮與富對于那個年代的孩子們來說并沒有很清楚的意識。這是環境使然的緣故。所謂，我自生于大山未曾謀面平原，便對此無所憧憬。我只諳我生存的環境一直如此，我亦認為國家乃是世界皆是如此。可謂荒謬，但如此想法絕不少數。

亦是那一年，父親讓我送了核桃給老師吃。模糊記得說是這樣老師不會打人，嗯，賄賂？用核桃？這事不至于此，頂多算是家長的一個小心思。所謂父母之愛子則為之計深遠，懲罰批評學生以一種適度合理的方式這是存在的。不知為何，大抵是父母覺得我笨拙，害怕我會被被狠狠懲罰？

為啥會是核桃呢？你要想，核桃是有營養的東西，在那個年代核桃還不是新種規模種植。自古物以稀為貴，送核桃于人，并不小氣，而是大氣。

何說大氣？記得奶奶說過，當初大姐（堂）剛出生時，頭三天因沒有奶水，無奈之下，奶奶只得找尋核桃捻融喂給嬰孩。可是實在痛苦，家里連一個核桃都不得有，奶奶最終四處找尋，甚至于出一角錢一個也難找到一個核桃。

一角錢能干嘛呢？我讀一年級時，一角錢可以買一片辣條。